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বিদেশের বিলাস ও এশ্র্ষে যাদের কৌতূহল 
তাদের হাতে 
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মানুনের জীবনে কখন কা সুযোগ আসে তা কেউ বলতে পাবে না। অনেক 
আপ্রতাশিত ঘটনাও ঘটে আকম্মিক ভাবে । আমার জাবনে ও হটাৎ এমনি 
একটি দিন এলো । ডাক এলো! আমেরিকা জ্মণের । 

বিদেশ ভ্রমণের শখ আমার অনেক দিনের | বন্ধু মনোরদ্নকে এ কথা 
বলেছিলুম । সে আমার কোচি বিচার কবেছে, হাতের রেখাও দেখেছে 
ভালো কারে । কিন্ত হতাশ করেছে আমাকে | বালেছে, দেশ প্রমণ আছে, 
নেই বিদেশ হুমণের যোগ । 

আমি জিচ্জাসা করেছিলাম : সমুদ্র যাত্রা নেই ? 

সে বলছিল : সে যোগ কেটে গেছে। 

একট ভেনে বলেছিলাম : হয়তো তাই |. অনেকদিন আগে ওখা থেকে 
মারব সাগরের দ্বীপ বেট দ্বারকায় গেছি নৌকোয় চেপে । তাতেই বোধ- 
হয় সমুদ্র যাত্রার যোগ কেটে গেছে । কিন্ত আজকাল তো জাহাজে চেপে 
কেউ বিদেশে যায় না. যায় উডেো জাহাজে । আমার কপালে কি আকাশ 
যাত্রা নেই % 

না 

বালে মনোরঞ্জন আমকে নিশ্চিন্ত হাতে বলেছিল । 

(কিন্তু শেখ পরধন্ত তার ভব্যাদ্বাণী ফললো না। আ'মন্থণ এলে। আমেরিক। 
থেকে । আমেরিকা মানে ইউনাইটেড স্টেউস অফ আনিকা | আব এতে 
ননোরঞ্জনেব চেয়ে আমিই আশ্চধ হল!ম বেশি । 

কা করে এই 'অভাবনীয় বাাপার ঘটলো, তাও অনুমান করতে পারলাম । 
আমার এক অনুরাগী পাঠক ভ্রমণ কাহিনার উপরে একটি 'প্রবন্ধ লিখে- 
ছিলেন, আর সেটি প্রকাশিত হয়েছিল একটি আমেরিকান কাগজে | এই 
প্রবন্ধটির একটি কপি আগি সেই বন্ধুর কাছেই পেয়েছিলাম ৷ সেটি পড়ে 
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আমার লজ্জার সীমা ছিল না। ধারা বাঙল! জানেন না তারা আমার 
সম্বন্ধে ঘে কত বড় ভুল ধারণা করবেন, সেই কথা ভেবেই আমার লঙ্জ! 
হয়েছিল । মিথ্যার উপরে তো প্রতিষ্ঠা হয় না, মিথ্যা প্রতিষ্ঠার কোনো 
মূল্যই নেই । তবু এই মিথ্যার সাময়িক জয় হলো । আমেরিকার একটি 
সংস্থার কাছ থেকে আমন্ত্রণ এলো তাদের দেশ দেখবার জন্য, আর তারই 
কে ভারতবধ সম্বন্ধে গোটা কয়েক বতুতা দিতে হবে । যাতায়াতের খরচ 
দেবে তারাই । আর বক্তার জন্য যে পারিশ্রমিক দেবে, তা আমাদের 
কাছে কতকট। অবিশ্বাস্ত | ও দেশের সমস্ত খরচ নির্বাহের পরেও অনেক 
পয়সা উদ্বত্ত হবে। 

রাজী না হবার প্রশ্নই নেই । জীবনে যত রকমের স্রযোগেব জন্য আমরা 
লালায়িত, তার মধ্যে এ রকম স্থযোগের নাম নেই । অন্তত আমার মতো 
যারা চাকুপ্জীবা, তাদের শ্বপ্পেও এ রকম সুযোগের স্থান নেই । অথচ 
এই রকম ঘটনা নাকি আজকাল হামেশাই ঘটছে । সংবাদপত্রের সম্পাদক 
বাতাজাব। মাস্টার প্রফেসর ও শিপ্পারা প্রায়ই বিদেশে যাচ্ছেন । কেন্দ্ৰীয় 
সরকারের বড় বড় রুই কাল! এবং রাজ্য ও লোকসভার প্রিয় ও ঝগড়াটে 
সদস্তরাও যাচ্ছেন। বিদেশীরা যেমন এ দেশে জনমত গড়তে চায়, তেমনি 
অ'ম।দের সরকারও আশ-কাট। ছড়িয়ে স্বজন ও দুর্জীন প্রতিপালন করছেন । 
শুধু আমার বেলাতেই বোধহয় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হলো । 

না, বোধহয় বাতিক্রম নয়। আনার কাছেও কারও কোনে প্রতাশা 
থাকতে পারে । কেউ হয়তো জিচ্ঞাসা করতে পারে, তাদের আমার কেমন 
লাগলো । হয়তে! বলতে পারে, কিছ্ছু লিখতে হবে তাদের দেশের সম্বন্ধে | 
এ কোনে। কঠিন কাজ নয়। ভালে! লাগলে টে'টয়ে বললেও দোষ নেই, 
ভালে। না লাগলে নারব থাকলেই হলো | কিংবা একটু ঘুঝিয়ে বল! যায়, 
মন্দ লাগ !ন। 

কিন্তু বাত্রার দিন শির হবার পবে অন্য রকমের ছরভাবন। হলে! । এর 
আগে আমি কখনও বিদেশে যাই নি। বিদেশে চলা-ফেরার নিয়ম কানুন 
আমার জান! নেই। সাধারণ ভারতী7য়ুর সঙ্গে আনেরিকাবাসীর পার্থক্য 


এত বেশি যে সে একটা ভয়েরই কথা । কী করতে কী করে ফেন্গবো, আর 
কী বলতে কী বলে ফেলবো, শেষে শুধু নিজের নয় স্বদেশেরও বদনাম 
হবে । এর আগে যে এ রকম হয় নিতা নয় । রবীন্দ্রনাথের ভক্তরাও রবীন্দ্র 
নাথকে গালাগালি “দয়ে এসছেন বলে শুনেছি । নিজের দেশকে হেয় 
করে এসেছেন অনেকেই । 
আমার এই সব ভ'বনার কথ! শুনে নারায়ণবাবু বললেন : ভয় পাচ্ছেন 
কেন ! চোখ কান খুলে রাখবেন, তাহলেই তবে । 
নলল'ম : নিজের চোখ কানকে তো ভয় নেই, ভয় পরের চোখ কানকে । 
তারা তাদের চোখ কান দিয়ে আমাদের বিচার করবে । 
শ'বাঘণবাবু বললেন : নিজের মুখ বন্ধ রাখলে পরের চোখ কানকে আর 
ভয় নেই। 

সে খুব কঠিন কাজ । নান! কারণেই যে নিজের মুখ খুলতে হয় । 
সব কাজেই খুলুন, খুলবেন ন! শুধু নিজের কথা বলার জন্যে । 
বললাম : আর তো উপায় নেই | ডেকে নিয়ে যাচ্ছে বক্তত। দেবার জন্যে, 
চখ হো খুলতেই হবে 
নারায়ণবাবু গন্তীর ভাবে বললেন : উু। মুখ নন্ধ করে বক্তুতা দেবেন । 
নেকি! 
নাশ্চর্ধ হবেন না । কষেকটা বক্ততা এখান থেকে লিখে নিয়ে যান। তাই 
পড়ে শুনিয়ে দেবেন । এ দেশের এমন অনেক কথা আছে, যা শুনলে ওরা 

টাক হয়ে যাবে । স্বামা বিবেকানন্দর কথা মনে নেই! 
ন্‌! ্ লজ্জা পেয়ে বললান : স্বা মীঙ্ঞার নাম করবেন না । তিনি যেকোনো 
দুশ গিয়ে ভারতে বম্মনের আসনে প্রতিষ্ঠা করে আসতে পারতেন । 

ককুরছেনও | অকালে তিনি মারা না! গেলে ভারত আবার জগৎ সভায় 
শ্রে্গ আসন নিত | 
নাবায়ণনাবু প্রতিবাদ করলেন ন।, বললেন : দেশকে ভালবাসলে এ রকমই 
হয় । যাওয়া যখন স্থির হয়েছে, তখন এই সব ভয় ভাবনা ঝেড়ে ফেলুন । 
নিহজ হতে পাববেন। ও দেশের ছেলেমেয়েদের এ দেশে ঘুরে বেড়াতে 
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দেখেন নি ! ওদের কোনে! বিধিনিষেধ আছে বলে তো মনে হয় না! 
আমি বললাম : আপনি বোধহয় হিপি ছেলেমেয়েদের কথা বলছেন ! 
মারায়ণবাবু কঠিন ভাবে বললেন: না। আমেরিকান ছেলেমেয়েদের আপনি 
হিপি ভাববেন না । হিপিদের জাতটাই ভালাদা। ওরা শুধু আমেরিকা 
থেকে আসে না । আসে পৃথিধার সব সভ্যদেশ থেকে । কেন ওরা ঘর- 
বাড়ি ছেড়ে ভবঘ্ুরের মতো! দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়, কেউ কি তার খবর 
রাখে! 

বললাম : সভ্যতার চরম উতৎকধ থেধেই বোধহয় ওদের জন্ম | তাই বোধ- 
হয় সভ্যতাকেই ওরা আর বরদাস্ত করতে পারছে না। 

নারায়ণবাবু বললেন : হয়তো তাই, হয়তো! তা নয়। কিন্তু আমি একদল 
আমেরিকার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেয়েছিলাম । ভারি 
মিষ্ি স্বভাবের ছেলেমেয়ে তারা । পোশাক পন্তরের রন নেই, প্রসাধনে 
সময় নষ্ট করে না মেয়েরা । বলেছিল, মজুরের মতে। কাজ করে কিছু টাকা 
রোজগার করে তারা ভারতবধ দেখতে এসেছে । কে কেমন করে রোজ- 
গার করেছিল, তাও বলেছে আমাকে । 

হেসে বললাম : এ দেশের মজুর তা কোনো দিন পারবে না। 

সে অন্য কথা । আমি যা বলতে চাইছি, তা হলো ও দেশের সাধারণ 
মানুষের কথা । ওরাই আমাকে বলেছিল যে বিদেশীদের সঙ্গে ভাব করতে 
ওরা খুব ভালবামে । নিজেদের দেশে বিদেশী দেখলে নানা ভাবে ওর। 
সাহায্য করতে চায়। তাদের ইচ্ছা যে আমেরিকা সবাই দেখুক, জানুক, 
আর ভালবাস্থুক তাদের মতো । 

আমি কৌতুকের সুরে বললাম : তবে আর কি! প্লেন থেকে নেমেই 
জানিয়ে দেবো ঘে আমি বিদেশী, তোমাদের দেশ দেখতে এসেছি । 
নারায়ণবাবুও হেসে বললেন : ভয় ভাবনার কথা শিকেয় তুলে রেখে ছুর্গ! 


বলে বেরিয়ে পড়ুন । 


জুন মাপের প্রথমেই বেরিয়ে পড়লাম । কিন্তু সোজা! আমেরিকায় নয়। 
লেশিনগ্রাডের আযান ম্মরনভের সঙ্গে দেখ। করবার ইচ্ছা ছিল । তাই মক্ষো 
হয়ে ওয়াশিংটন যাবার অনুমতি নিয়েছিল।ম | লেনিনগ্রাডের কথা আগেই 
বলেছি । এইবারে আমেরিকার কথা । 

তার আগে ইংলগ্ের কথাও সংক্ষেপে বলতে হয়। লগ্ডন থেকে ওয়াশিং- 
টনের প্লেন ধরবার আগে বিলেতেও এক বন্ধুর কাছে কয়েকটা দিন কাটিয়ে 
ছিলাম । 

বিলেত বলতে আমরা বৃটিশ আইল্স্‌ বুঝি--ইংলগু, স্কটল্যাণ্ড, ওয়েল্‌স্‌ 
ও আয়াল্ল্যাণ্ড। এই বিচ্ছিন্নতার যুগে আয়াল্্যাণ্ডের বন্ধন শিথিল হয়ে 
গেছে। ইংরেজ জাত এখন আর আগের মতো সবল নয়। সে দেশও 
এখন নানা সমস্ত!য় জর্জরিত হয়ে উঠেছে। 

একদা মিশরের রাজ! ফারুক বলেছিলেন যে পুথিবাতে শুধু পাচটি রাজা 
থাকবে-_-তাসের চারটি রাজা ও ইংলগ্তের রাজা । ইংলগ্ডে এখন রাণীর 
শাসন । কিন্ত তারও অভাব অনটনের খবর পাওয়। যাচ্ছে, তারও বিরুদ্ধে 
তরুণদের মন্তব্য সোচ্চার হয়ে উঠছে । 

কিন্ত এ সব কথা নিয়ে আলোচনা আমি করবো না । তাড়াহুড়ো! করে 
কয়েকটি দর্শনীয় স্থান শুধু দেখে নিয়েছি । সাধারণ মানুষের সঙ্গে মেলা- 
মেশ! করবার সময় পাই নি। খবরের কাগজে যা পড়েছি, তা নিজের 
অভিষ্ঞতার কথা৷ বললে খুবই ভুল হাবে। 

বিলেতের মানুষের সম্বন্ধে আমার একটা মোটামুটি ধারণা ছিল । নিজেদের 
দেশেই সে ধারণ! হয়েছে। খুব রাশভারি ও শ্বল্পবাক্‌ এরা, কিন্তু উদ্ভম 
প্রচুর । এর! কাজটাকেই ভালো চিনেছে, কাজ নিয়েই মেতে থাকে । এ 
দেশে এক সময় এর] রাজার জাত ছিল। তাই আজও আমাদের দেশে 
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এদের চালচলনে খানিকটা রাজকীয় ভাব আছে । 

ইংরেজী গল্প উপন্যাসেও আমি এদের কথা! পড়েছি। স্বামী-্ত্রী মুখোমুখি 
না বসে হয়তো বসেছে পিঠে পিঠ দিয়ে, একখানা খবরের কাগজ পড়ছে 
ভাগ করে । কোন কথা ন! বলে স্বামী হয়তো তার হাতের কাগজখানা 
পিছনে বাড়িয়ে দিলো । স্ত্রীও কোনো কথা না বলে নেখানা হাতে নিয়ে 
নিজের কাগজখান! দিয়ে দিলো স্বামীর হাতে । তারপর নি'জর পেয়ালার্‌ 
কফি শেষ হতেই জিজ্ঞাসা করলো । মোর ? মানে, আর একটু চাই ? 
নিরাসক্ত ভাবে স্বামা উত্তর দিলো, নো থ্যাঙ্কস্। মানে, আর চাইনে, 
ধন্যবাদ । এইখানেই ছু'জনের কথাবার্তার শেষ। ছুটির দিনে ইংরেজ 
দম্পতির কথাবার্তা । 

সাধারণ মানুষের কথাও পড়েছি আমাদের দেশের ভ্রমণ কাহিনীতে । 
বিলেতী জাহাজে ইংলিশ চ্যানেল পার হচ্ছে ইংরেজ ও ফরাসী নরনারী । 
ইংলগ্ডের ডোভার থেকে ফ্রান্সের ক্যালে যাচ্ছে । বাইশ কিংবা ছাবিবশ 
মাইল প্রশস্ত সমুদ্র কয়েক ঘণ্টার পথ । কিন্তু সমস্ত যাত্রী নীরবে চলেছে, 
কোনো শব নেই কারও মুখে । যেন প্রাণহীন পুতুলে বোঝাই একটা! 
জাহাজ | কিংবা কোনো গভার শোকে সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে আছে । 

কিন্ত ক্যালের মাটিতে জাহাজ নোঙর করার পরেই নিমেঘে এই দৃশ্য 
পালটে যাবে । ফরাসীরা সারিবদ্ধ ভাবে নেমে গিয়েই নেচে টেঁচিয়ে 
সমস্ত জাহাজঘাটা সরগরম করে তুলবে । মনে হবে যেন একদল কয়েদী 
জেলখানা থেকে এই মাত্র ছাড়া পেয়েছে । নিন্দুকেরা বলে যে ইংরেজ 
যাত্রীদের মধ্যেও নাকি কিছু পরিবর্তন লক্ষা করা যাচ্ছে । তারা নাচে না. 
গান গায় নী, কিন্তু মনে হবে যে মনে মনে তারাও শিস দিচ্ছে । তাদের 
মধোও যে প্রাণের সঞ্চার হয়েছে, তা বোঝা যাবে। 

এর উল্টো ভাবটাও দেখ। যায় ফরাসী জাহাজে ক্যালে থেকে ডোভারে 
আসবার সময় । জাহাজের মধ্যে আনন্দে মাতলামি করে ফরাসী যাত্রী, 
আর ইংরেজরা তাদের দেখে বেশ মজা উপভোগ করে ৷ তারপর ডোভারে 
পৌছলেই সব শান্ত। মনে হবে যে একদল মৃত নরনারী জাহাজ থেকে 
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ইংলগ্ডের মাটিতে নামছে সারিবদ্ধ ভাবে। 

এই নাকি সাধারণ ইংরেজের চরিত্র । এদৃশ্য আমি নিজের চোখে দেখি নি। 
মস্কো থেকে উড়ে এসে নেমেছি লগ্ডনের হীথরো এয়ারপোর্টে ৷ জাহাজে 
ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করবার স্থযোগ পাই নি। 
যা দেখেছি ও জেনেছি, তা বলাও উচিত হবে না । তাড়াহুড়ো করে কিছু 
জানার চেষ্টা স্বাভাবিক কারণেই ভ্রমাত্মক হয়। নিজের দেশেই আমার এ 
ভূল হয়েছে । মানুষ চিনতে আমি কোনো দিনই পারি নি। ভগ্ুকে সাধু 
মনে হয়েছে, আর সাধুকে মনে হয়েছে ভণ্ড । তাই ইংরেজের চরিত্রের কথা 
থাক। আমেরিকার গল্পই আজ বলি। 

হাথরো এয়ারপোর্টেই আমি এক আমেরিকান দম্পতির সাক্ষাৎ পেয়ে 
ছিলাম। এয়ারপোর্টে পৌঁছতে আমার বন্ধুর একটু দেরি হবে বলে- 
ছিল। তাই কাস্টমস চেকিং-এর পরে বাইরে বেরিয়ে তার জন্তে অপেক্ষা 
করছিলাম । এক আমেরিকান দম্পতিও কারও জন্তে অপেক্ষা করছিলেন । 
মাঝ বয়সী তার1। স্ৃশ্রী চেহারা, ভদ্রলোকের চেয়ে তার স্রীকে অনেক 
ছেলেমান্ুষ মনে হয়েছে । বয়সে না হলেও পোশাক ও প্রসাধনের জন্যেও 
হয়তে। হতে পারে। ী 
আমি তাদের আমেরিকান বলে সঠিক ভাবে চিনতে পারি নি। আর 
দম্পতি বলে অনুমান করেছিলাম পাশাপাশি বসে থাকতে দেখে । আমার 
মনে হয়েছিল যে এরা ইংরেজ নন । ইংরেজদের ধরন ধারণ কিছু অন্য 
বকম । চেহারাও ঘেন ঠিক মিলছে না। 

বারকয়েক ওঁদের দিকে তাকিয়েই আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছিল 
তাদের কথোপকথনে | ভদ্রমহিলা কী বলেছিলেন শুনতে পাই নি। কিন্তু 
ভদ্রলোকের উত্তরটা শুনতে পেলাম । বললেন, ওকেয় হানি । 

প্রথমটায় বুঝতে পারি নি। ওকেয় শবটা আরও ছু একবার শোনবার পরে 
বুঝতে পারলাম যে আমরা সম্মতি জানাতে যে ও কে বলি, ইনি এই 
শব্দটিরই উচ্চারণ করেছিলেন ওকেয় বলে । 

কিছুক্ষণ ভাববার পরে হানি শব্দটিও বুঝতে পারলাম । হানি মানে মধু। 
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বউকে বোধহয় আদর করে হানি বলছেন । 

কেন জানি না, কৌতুহল আমার বেডে গেল। এ মহিল! ভদ্রলোকের বউ, 
না বান্ধবী ! তাদের কথাবার্তা আরও কিছু শোনবার জন্য উৎকর্ণ হয়ে 
রইলাম । কিন্তু তীরা আমার পাশেই বসে আছেন। আমাকে যাতে কোনে 
রকম সন্দেহ না করেন, তার জন্থা আমি সাবধানে সামনের দিকে চেয়ে 
রইল৷ম। 

কিন্ত তার] এমন মৃহুম্ধরে কথাবার্তা বলছিলেন যে কিছুই বুঝতে পারছিলাম 
না। হঠাৎ একটু হাসির সঙ্গে শুনতে পেলাম, ও নো ডিয়ার । 

ভদ্রলোক নন, মহিলাটি এই কথা বললেন । আর সেই সঙ্গে তার কানের 
পাশ দুটো! যেন লাল হয়ে উঠলো । মহিল! লঙ্জ। পেয়েছেন ভদ্রলোকের 
কোনো কথায় । তাদের দিকে চেয়ে দেখলাম যে মহিলার এই লজ্জা ভদ্র- 
লোক বেশ উপভোগ করেছেন । মুখ টিপে হাসছেন অল্প অল্প । আমিও যেন 
লজ্জা পেয়ে তখনই মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

ঠিক এই সময়েই মহিলাটি লাফিয়ে উঠলেন, আর ভদ্রলোকও উঠে 
াড়ালেন। দেখতে পেলাম যে কাস্টম্স-এর দরজা ঠেলে আর এক ভ্র- 
লোক বেরিয়ে এলেন । বুঝতে পারলাম যে ইনি এঁদের বন্ধু। এঁকে নেবার 
জন্থাই এই দম্পতি এয়ারপোর্টে এসেছেন । 

কিগ্ত এর পরেই আমি একেবারে চমকে গেলাম । কাছে এসে আগন্তক 
আমার পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে করমর্দন করলেন না । 

হ্যাই জ্যাক! 

বলে ভদ্রলোকের দিক থেক মুখ ফিবিষে মহিলাকে অত্যন্ত সহজ ভাবে 
একটা চুমু খেলেন । যে ভদ্রলোককে তিনি জ্যাক বললেন, তিনি প্রসন্ন- 
মুখে উত্তর দিলেন, হ্যাই বিল ! 

সত্যি বলতে কি, আমি নিজের একেবারে পাশে এই কাণ্ড দেখে রীতি- 
মতো৷ হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । এ কিরে বাবা ! পরের বউকে এমন করে 
সবার সামনে চুমু খাচ্ছে কেন ! তারপরেই ভাবলাম, ভূল করি নি তো ! 
ধাদের দম্পতি ভেবেছি, তারা হয়তো! আদে৷ দম্পতি নন। এখন যে ভদ্র- 
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“লোক এলেন, তিনিই হয়তো! মহিলার স্বামী । 

কিন্তু না, তা নয়। আগন্তক মহিলাকে ডালিং বলে সম্বোধন ন! করে 
মিসেস হঝ্স ওয়ার্থ বলে কথ! বললেন । প্রমাণ করে দিলেন যে পরিচয়ট। 
বান্ধবী হিসেবেও নয়। বন্ধুর স্ত্রী বলেই পরিচয় ! অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে 
কথা বলতে বলতেই তারা এগিয়ে গেলেন। আর আমি বসে রইলাম 
হতভম্থ হয়ে । | 

ব্যাপারটা এইখানেই মিটে যেতে পারত, কিন্ত মিটলো ন। অন্য কারণে । 
একজন লালমুখো ইংরেজ ষে আমাকে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিলেন, 
তা পরক্ষণেই বুঝতে পারলাম । এরা চলে যাবার পরেই তিনি আমাকে 
বললেন : তুমি বোধহয় স্টেটুসে যাও নি? 

স্টেটুস্‌ মানে ইউনাইটেড স্টেটস অফ আমেরিকা, সংক্ষেপে আমরা 
আমেরিকা বলি । আচম্কা এই প্রশ্ন শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম । 
তারপরে মুখ ফিরিয়ে এই ইংরেজ ভদ্রলোককে দেখে বললাম : হ্যা । 
ভদ্রলোক গম্ভীর ভাবে বললেন : সেখানে এ রকম ঘটনা পথে ঘাটে 
দেখবে । 

কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম : কোন ঘটনার কথা বলছেন ? 
ভদ্রলোক যেন কিছু বিরক্ত হলেন। বললেন : যে দৃশ্য দেখে বেশ আশ্চর্য 
হয়েছ, তারই কথা বলছি । 

বুঝতে পারলাম যে সবার সামনে চমু খাবার কথাই তিনি বলছেন । কিন্তু 
তার এই মন্তব্য শুনে আমি আরও বেশি আশ্চর্য হলাম | খাটি ইংরেজের 
মতো চেহারা । ইংরেজী উচ্চারণেও ইংরেজ বলে নিঃসন্দেহ হচ্ছি। 
ইংরেজ যে গাঁয়ে পড়ে কথা বলে। এ আমার কাছে আরও আশ্চর্ষের 
ঘটন। বলে মনে হলো । কিন্ত আমি কোনো উত্তর দেবার আগেই ভদ্র 
লোক তার বক্তব্যট আরও স্পষ্ট করে বললেন : এর! শেকন্যাণ্ড করতে 
জানে না, হাত না বাডালে এরা নিজে থেকে হাত বাড়ায় না । কিন্তু 
মেয়েদের দেখলে যেখানে সেখানে চুমু খায়। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে সকৌতুকে বললেন : ভালো পার্টিতে গেলে 
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তুমি মুখ তুলে তাকাতে পারবে না, লজ্জায় তোমার মাথা কাটা ষাবে। 
কিন্ত ওদের কোনো লঙজ্জা নেই, ওরা তোমার দিকে ভ্রক্ষেপও করবে 
না। 

তারপর একটু যেন রাগত ভাবে বললেন : এরই নাম আমেরিকা । 

কিন্ত আমি এ কথা মেনে নিতে পারলাম না । প্রতিবাদ করবারও সময় 
পেলাম না । হুড়মুড় করে আমার বন্ধু এসে আমাকে টেনে নিয়ে গেল । 
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ওয়াশিংটনের প্লেন ছাড়তে তখনও কিছু বিলম্ব ছিল ।,বেল। বারোটায় 
প্লেন ছাড়বে । নিজের জায়গায় বসে প্রথম কথাই আমার মনে হলো যে 
এইবারে আমি আমেরিকা যাচ্ছি । এখান থেকে প্লেন উড়লেই অতলান্তিক 
মহাসাগর পেরিয়ে এই প্লেন আমেরিকার মাটিতে নামবে । 

ভূগোলে আমরা আমেরিকা মহাদেশের কথা পড়েছি। পৃথিবীর যে গোলার্ধে 
আমরা আছি, তার উল্টে। দিকে এই দেশ । তার মানে আমাদের যখন 
দিন, তাদের তখন রাত । সভ্যতার ব্যাপারেও তাই। ওদের যখন রাত 
তখন আমাদের দিন ছিল। এখন ওদের দিন, আর আমাদের রাত । উজ্জ্বল 
দিনের আলো! থেকে ওরা অনিশ্চিত অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে কিনা 
জানি না। আমাদের আকাশে অন্ধকার ঘানয়ে আছে । এক সঙ্গে আমরা 
বোধহয় দিনের আলো! কখনও দেখবো না । 

আমেরিকা মহাদেশেরও ছটো ভাগ আছে, উত্তব ৪ দক্ষিণ আমেরিকা । 
স্বমের থেকে কুমেরু পর্যন্ত বিস্তৃত এই মহাদেশ । কিন্ত আমেরিকা বলতে 
এখন আমরা আমেরিকা মহাদেশের সবকটি দেশকে এক সঙ্গে বুঝি না। 
বুঝি ইউনাইটেড স্টেটুস অফ আমেরিকা নামে একটি মাত্র দেশ । সংক্ষেপে 
এর নাম স্টেটুস। পঞ্চ'শটি স্টেট নিয়ে এই বিরাট দেশটি গঠিত হয়েছে । 
তার মধ্ো দুটি স্টেট বিচ্ছিন্ন । একটির নাম হলো আলাস্কা, আর একটি 
হাওয়াই ছ'পপুঞ্জ । একটি উত্তর আমেরিকার সবৌত্তরে, রা'শয়ার দিকে 
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ঝুঁকে আছে। অন্যটি প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে একটি দ্বীপপুঞ্জ । হনলুলু 
তার প্রধান শহর । 

এ কতকটা! ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের মতো । কয়েকটি রাজা মিলে 

যেমন ভারতবর্ষ, তেমনি আমেরিকাও কয়েকটি স্টেট নিয়ে গঠিত। প্রায় 

স্বাধীন এই স্টেউগুলি। আভ্ন্করীণ ব্যাপারে এরা ভারতবর্ষের মতো 

কেন্দ্রীয় সরকারের মুখাপেক্ষী নয়। 

দেশটা কত বড় সে সম্বপ্ধে আমার একটা মোটামুটি ধারণা আছে। 

আয়তনে ভারতবর্ষের প্রায় তিনগুণ। কিন্তু লোক সংখ্যা ভারতবর্ষেরই 
বেশি। আড়াই গুণ না হলেও দ্বিগুণের যে অনেক বেশি তাতে সন্দেহ 
নেই । ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত হলে! ছু হাজার 

মাইল । আমেরিকার এর চেয়ে আট শো মাইল বেশি। অতলাস্তিক মহা- 

সাগরের তীর থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে পৌছতে পুরো ছু দিন সময় 

লাগে। তার জন্তে একটা ট্রেনকে ঘন্টায় ষাট মাইল বেগে ছুটতে হয়। 

নিউ ইয়র্ক থেকে সানফ্রান্সিস্কো ট্রেনে ছ্'দিনের পথ । আর উড়োজাহাজে 

লাগে মাত্র কয়েক ঘন্টা । 

এ সব কথা বেশিক্ষণ ভাবতে ভালো লাগলো না । আমি যাত্রীদের দিকে 
মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলাম । পিছনের যাত্রীদের দেখতে হলে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখতে হয়, মেটা ভদ্রতা বিরুদ্ধ। আমি তাই সামনে ও পাশে চেয়ে 

দেখতে লাগলাম । 

অনেক দিন আগে আমি ড্যাকোটা প্লেনে চেপে উত্তরবঙ্গ বা আসামে 

গিয়েছি । ফকার ফ্রেগ্ুশিপেও চেপেছি। কিন্ত দেশের সব্ত্র ঘুরে বেডিয়েছি 

ট্রেনে ও মোটর বাসে । আমাদের দেশের কোনো জায়গায় যেতে বেশি 
সময় লাগে না । কলকাতা থেকে দিল্লী পৌছতে সময় লাগে এক দিন। 

আজকাল সতেরো ঘণ্টাতেও পৌছনো! যায়। ম্যাড়াসে পৌছতে লাগে 

দেড় দিন, আর বন্ধে পৌছতে কিছু বেশি সময় লাগে । আমেরিকার মতো 

দ্রুত গতির ট্রেন থাকলে এক দিনেই পৌছতো । দেশ দেখার জঙ্যা এই 
সময় দিতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি। 
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'যে যুগে প্লেন ছিল না, সে যুগে মানুষ এ দেশ থেকে সে দেশে যেত 
জাহাজে চেপে । জাহাজেই বিলেত যেতে হতো বিলেত থেকে আমেরিকা । 
তখন মানুষ দিনের হিসেব করতো, ঘণ্টার কথা ভাবতো! না ।আজ আমর! 
মিনিটের কথা ভাবছি। এই প্লেন আকাশে উডলে পাঁচ ঘণ্টা তিরিশ 
মিনিটে আমেরিকার মাটিতে নামবে ৷ কী আশ্চর্য গতি ! এই গতির কথা 
আমরা ভাবতে পারি না। 

এ সব প্লেনের ভিতরটাও না দেখলে কল্পনা করা যায় না। বড় বড প্লেন 
আমি উড়তে ও নামতে দেখেছি । কিন্ত এর ভিতরে এত মানুষ যে এমন 
স্বচ্ছন্দে বসতে পারে, দেশ ছাড়বার আগে আমি তা ভাবতে পারি নি। 
প্রথম অভিজ্ঞতার মতো বিস্ময় নিয়ে আমি সামনের যাত্রাদের দেখতে 
লাগলাম । 

আমার পাশের সাটটাই খালি ছিল । মনে হচ্ছিল যে সেই স'টের যাত্রা- 
কন্টিনেন্টের কোনে। শহর থেকে উঠেছেন। এখানে নেমেছেন খানিকক্ষণের 
জন্য । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে প্লেন ছাড়তে আর দেরি নেই। 
ভদ্রলোক বোধহয় এখুনি এসে পড়বেন । 

এলেনও তাই । তার চালচলনে একটুও তাড়াহু-ডা দেখলাম না । কিন্তু 
কাছে আসতেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। সেই ভদ্রলোক ! মিস্টার জ্যাক 
হক ওয়ার্থ যাকে দেখে বলেছিলেন, হ্যাই বিল। 

বিল তাহলে ইংলণ্ডে রইলেন না । তিনিও আমাদের সঙ্গে নিজের দেশে 
চলে যাচ্ছেন। ভদ্রলোক আলাপ করতে ভালবাসেন কনা জানি না, 
কিন্তু মুখের ভাবটি প্রসন্ন । তাই দেখে সাহস কবে বললাম : গুড মনিং। 
নমক্কারের উত্তর দিয়ে ভদ্রলোক আমার পাশে এসে বসে পড়লেন। 
সেদিন যে দৃশ্যটি দেখেছিলাম, সেই সম্বন্ধেই কিছু জানবার জন্য আমার 
বাসন! জগলে। । কিন্তু প্রথমে আমি কথা বলি নি। ভেবেছিলাম যে সে 
হয়তো অসৌজন্ের ব্যাপার হবে। তাই চুপ করেই বসেছিলাম, আর 
ভাবছিলাম এই বিরাটপ্লেন ও এতগুলি যাত্রীর কথা । এ দেশে এই সব প্লেন 
কত দিন থেকে চলছে জানিনে । আমাদের দেশে এই প্লেন চলার ইতিহাস 
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মাত্র বছর পঞ্চাশের । কোথায় যেন শুনেছি, ভারতবর্ষের প্রথম প্লেন 
উড়েছিল ১৯৩২ খ্রীস্টাব্দের ১৫ই অক্টোবর । ভারত তখন অখণ্ড ছিল। 
করাচীর ড্রিগরোড থেকে বন্বের জুহুতে এসে ।নেমেছিল সেই প্লেন। তার 
পাইলট ছিলেন জে. আর. ডি. টাটা । তারপর আমাদের দেশেও এসেছে 
নানা জাতের প্রেন-_ফক্স মথ, লেপার্ড মথ, মাইল্স্‌ মালিন, ডি হ্যাভি- 
ল্যাণ্ড, ব্যাপিভস, বীচ ক্র্যাফট প্রভৃতি নান! নামের প্লেন । তারপর 
ভ্যাকোটা৷ এলো, ভাইকার্স ভাইকিংস, কন্স্টেলেশন জেট ও বোয়িং। 
আজকের এই বোয়িং ৭৪৭ পুথিবার বৃহত্তম যাত্রীবাহী প্রেন। কিন্তু কত- 
দিন এর এই সম্মান থাকবে জানিনে । 
এই সব কথা ভাবতে ভাবতেই মাটি ছেড়ে আমরা আকাশে উঠে পড়ে- 
ছিলাম। বিলেতের আকাশ । কয়েকটি মুহূর্ত পরেই আমর! অতলাস্তিকের 
আকাশে । সূর্য এখন আমাদেরু মাথার উপরে । যখন আমেরিকায় পৌছব, 
তখনও সূর্য আমাদের মারার উপরে খাকবে। তার মানে সূর্যের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে আমর ছটবে! ।/আর একটু জোরে ছুটতে পারলে সূর্যকে 
আমরা হারিয়ে দিতে পারতাম | 

না, একটু ভূল হলো কথায় ্্য ছটছে না। পৃথিবী ঘুরছে পশ্চিম থেকে 
পূর্বে । আমরা উড়ে যাব পূর্ব কে পশ্চিমে । পর্ব যত বেসে পূর্ব দিকে 
ছুটছে, আমরা প্রায় তত বেগেঈ তিনে ছুটবো তার মানে সর্ষের কাছ 
থেকে দূরহই আমাদের কমবেও  বাভুবেও না | আমরা যেন আকাশে 
স্থির হয়ে আছি। সর্ষের মতো স্থির । [তের 'ড়ি আমাদের পিছিয়ে দি 
হবে আমেরিকাব মাটিতে নেমে । ্ 
কতক্ষণ আমি নিঃশবে বসেছিলাম জা 









শে 
শী 
এটি 


দিকে চোখ ররর তিনি বললে : : আপনি এ বলে 
মনে হচ্ছে ! তু হী 
বললাম : ছুর্ভাবনায় ! তা কেন পড়ব! ১২. ০ 

ভদ্রলোক বললেন : কোনে! দিকে না তাকিয়ে আপন ছু ভাবছেন 
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দেখছি । 

বললাম : অনেক এলোমেলো কথা । 

ভদ্রলোক হেসে নিজের পরিচয় দিলেন ; বিল ব্রফোর্ড । 

আমিও নিজের নাম বললাম । কিন্তু ইংরেজদের মতো! হাত বাড়িয়ে দিলাম 
না। 

বিল বললেন : আপনি কি স্টেট্সে প্রথম যাচ্ছেন? 

বললাম : হ্যা। 

এর পরেও কিছু শোনবার জন্য ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন দেখে নিজের ব্যাপারট তাকে খুলেই বললাম । 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে বললেন : খুব ভালো কথা । এই স্বুযোগে আমাদের 
দেশটা ভালো করে দেখে নেবেন । ভালে মন্দ সব কিছু । 

ভদ্রতার খাতিরে আমি বললাম : মন্দ আবার কী আছে? 

আছে বৈকি । বলে বিল নিঃশব্দে রইলেন । 

আমার মনে হালে! যে একজন বিদেশীর কাছে বিল এর চেয়ে বেশি কিছু 
বলবেন নী । নিজের দশেক নিন্দা করতে তার দ্বিধা হচ্ছে । এটাই 
সাভাবিক। আমাদের দেশের বিদ্বানরা বিদেশে গিয়ে দেশের নিন্দা 
করেন কেমন করে, সেটাই আশ্চর্যের । আমি তাই আমেরিকার মন্দ 
দিকট। জানবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করলাম না। 

আমর! তখন অতলান্তিক মহাসাগরের উপর দিয়ে যাচ্ছি। চারিদিকে 
উপরে ও নিচে জল আর আক'শ ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
অদ্ভুত অকল্পনীয় দৃশ্য । এমনি করে আকাশ পথে উড়ে আমরা একটা! 
মহাসাগর পার হয়ে যাব কয়েক ঘন্টায় । একথা ভাবলেই যেন রোমাঞ্চ 
হয় | মনে পড়ে মহাকাশ যাত্রার কথা । পুথিব'র আকাশ থেকে টাদের 
আকাশে যাবার কথা, কিংবা মঙ্গলগ্রহের আকাশে । আমরা উডতে শিখেছি | 
নিজেদের আকাশে উডে আর আনন্দ পাই না । তাই গ্রহান্তরের আকাশে 
উড়ে যাবান চেষ্টায় মেতে আছি । আর যে দেশ এখন সবচেয়ে বেশি মেতে 
আছে এই কাজে, সেই দেশটাই আমি দেখতে যাচ্ছি। 
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খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পরে বিল আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন : 
স্টেটেসে আপনি কী কী দেখবেন ঠিক করেছেন ? 

বললাম : আপনাদের সঙ্গে কথা বলেই তা৷ ঠিক করবে! ভেবেছি ' 
আমাদের সঙ্গে কথা বলে ! 

ঠিক তাই। 

তারপরে বুঝিয়ে বললাম যে আমেরিকা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খুবই 
সামাবদ্ধ। কয়েকটি বড় বড় শহরের নাম জানি। যেমন ওয়াশিংটন, 
নিউইয়ক, শিকাগো, বোস্টন, সানফ্রান্সিস্কো ইত্যাদি । কয়েকটি শৌখিন 
জায়গারও নাম শুনেছি । ঘেমন মায়ামি, লস এঞ্েলস, হলিউড, ডিজ নি- 
ল্যাণ্ড। নায়গ্রা জলপ্রপাত ও পরম আশ্চর্য পার্ত্য এলকা গ্র্যাণ্ 
কেনিয়ানের নামও জানা আছে। কিন্ত এই নিয়েই তো আমেরিকা নয়। 
আমি তাই সত্যি কথাই বিলকে বলনাম : আপনাদের দেশে এলে কা 
দেখা উচিত, সেটা বোধহয় আপনারাই ভালে বলবেন । 

কেন এরকম ভাবছেন বলুন তো? 

বলে বিল আমার দিকে ফিরে তাকালেন । 

বললাম : আমি যদি আপনাকে ভারতবর্ষে এসে দিল্ল। কলকাতা বন্ধে 
স্যাড়াস দেখে ফিরে যেতে বলি, কিংবা আগ্রার তাজনহল আর বেনারসের 
মন্রির, তাহলে সত্যিকার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আপনার কিছুই জান! হবে 
না। ভারতব্ধকে চিনতে হলে আপনাকে শহরের বাইরে যেতে হবে, 
দিশতে হবে সাধারণ মানুষের সঙ্গে । 

বিল বললেন : এ খুব কঠিন কাজ । বিদেশে দিন কয়েক কাটিয়ে সে দেশ 
ব। দেশের মানুধ চিনে নেওয়া বোধহয় সম্ভব নয়। বরং ছোট বড় 
কয়েকটি শহর দেখে মোটামুটি একটা! ধারণ! করা চলতে পারে। 

এ একট! তর্কের বিষয়। তর্ক বাড়াবার ইচ্ছা ছিল না বলে আমি চুপ 
করে গেলাম। কিন্তু এতক্ষণ কথা হবার পরেও জ্যাক হয্স ওয়ার্থের সঙ্গে 
তার সম্পর্কের কথাটা জিচ্জাসা করতে পারলাম না। 

বিল কিন্ত থামলেন না; বললেন : আপনি যদি কিছু ঠিক করে না থাকেন 
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তো আমি আপনাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি। 

বললাম : খুব ভালো! । 

বিল বললেন : প্রথমে আপনাকে ঠিক করতে হবে, আমেরিকা কী ভাবে 
দেখবেন । মানে কি রকমের যানবাহনে | ষদি সময় খুব কম থাকে, তবে 
প্লেনেই দেখতে হবে । তাতে কোনো অসুবিধে নেই | এ দেশে ন হাজার 
এয়ারপোর্ট আছে, আর এয়ার লাইন্স কোম্পানি আছে বিরানবব ইটি | 
সবনাশ ! আমাদের দেশে হয়তো। এত শহরই নেই | 

তাইতেই তো! বলছিলাম যে আপনি যে-কোনো জায়গায় প্লেনেই যেতে 
পারবেন । কিগ্ত এত শহর আপনার দেখবার দরকার নেই । তবে একটা 
ভালো ব্যবস্থা করে এদেশে আসতে পারতেন । 

কী ব্যবস্থা ? 

প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজের একটা এক্সট্রা সিটিজ বোনাস প্ল্যানে 
লগ্তন থেকে লম এঞ্জেল্‌স রাউগ্ড ট্রিপ টিকিট কাটতে পারতেন । তাতে 
কোনে অতিরিক্ত চার্জ না দিয়েই কুড়িটা শহরে নামা চলতো] । 

বললাম : খুব ভালো প্ল্যান । কিন্তু সে রকম টিকিট না কাটবার জন্যে 
আমার কোনো ছুঃখ হচ্ছে না । 

কেন? 

কুড়িটা শহরের নাম আমার জানা নেই। 

বিল আশ্চর্ধ হলেন আমার কথ! শুনে, কিন্ত কোনো উত্তর দিলেন না । 
আমার মনে হলো! যে ভদ্রলোক বোধহয় মনে আঘাত পেয়েছেন । তাই 
বললাম : হঠাৎ কিছু করে বদলে পরে পন্তাতে হয় । তাই ঠিক করেছি যে 
একটা প্রাথমিক ধারণ! হবার পরে সব ঠিক করবো । 

সে খুব ভালে! কথা । তা ছাড়া এ দেশের রেলগাড়িও মন্দ নয়, আর নানা" 
রকম কন্সেশন দেয় বিদেশীদের । যে-কোনো! জায়গা! থেকে যে-কোনো 
জায়গায় যেতে চাইলে মোট ফেয়ারের পনেরো পার্সেন্ট পর্যন্ত বাদ দেয়। 
আরও নানা রকম সুবিধা আছে--স্পেশ্যাল ফ্যামিলি ফেয়ার, গপ 
ইকনমি ফেয়ার, পার্টি এক্স কার্সন রেট, যেমনটি চাই। অল-এক্স পেন্স, 
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কর্টেড ট্যুরও আছে। তাতে আপনার কোনো খরচ লাগবে না । রেলের 
কটের সঙ্গে হোটেল খরচ, নতুন জায়গায় ঘুরে দেখবার খরচও ধরা 
কে। 
লাম : সব দেশে বোধহয় এ রকম ব্যবস্থা নেই । 
ন বললেন : আমেরিকায় রেলরোড তো সরকারী ব্যবস্থা নয়, তাই 
নেক লাইনেই এই সব ব্যবস্থা আছে। 
ল এর পরে একটু সময় নেবার জন্য থেমেছিলেন । আমি ভাবলাম, এই 
যাগ । এইবারে এদের সামাজিক প্রসঙ্গ তুলে হঝ্স ওয়ার্থের কথা জেনে 
ওয়া যাক । কিন্তু কী বলবো, ভেবে পাবার আগেই বিল বললেন : যে 
বেই বেড়ান, একবার আপনাকে বাসে উঠতে বলবে গ্রে হাউগ্ বাস 
ইনে। সত্যি বলতে কি, বাসে বেড়াবার এমন স্থব্যবস্থা আমি আর 
গাোনো দেশে দেখি নি। 
মার ভাবনা কেমন এলোমেলো! হয়ে গেল। আর ভদ্রলোক বললেন : 
দের একটা প্ল্যান আছে__নিরানববুই ডলার ভাড়া দিয়ে নিরানবব,ই 
ন যেখানে খুশি বেড়াবার । তার মানে দিনে এক ডলার খরচ । গরম 
(লে এয়ার কণ্ডিসগ্ বাস, শীতকালে হীটেড | বাসের মধ্যেই রেস্ট রুম 
1ছে, স্্যাক বার আছে । অনেক কোম্পানি আছে, যারা রেল রোডের 
1 হোটেল খরচও বহন করে । 
রপর একটু ভেবে আবার বললেন : আমি একটা তের দিনের ট্রিপের 
থা বলতে পারি । নিউইয়র্ক সিটি থেকে ওয়াশিংটন ডি. সি. তারপর 
গ্রা ফল্স হয়ে ক্যানাডা। সব খরচ বাস কোম্পানির । আপনাকে 
তে হবে-_ ্ 
লে টাকার অস্কটী মনে করার চেষ্টা করে বললেন : দেড়শো ডলারের কিছু 
ম। 
ঢামেরিকার যানবাহনের কথা অনেক শুনেছি । এবারে চট্‌ করে জিজ্ঞাসা 
চরে বসলাম : লগ্ডনে আপনি কি কোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে নেমে- 
ইলেন ? 


১৭ 


যেন আমি তাকে আগে দেখতেই পাই নি । এমনি ভাবে তার মুখের দি 
তাকালাম । বিলও যে আমাকে দেখতে পান নি, তা তার উত্তর শুনে 
বুঝতে পারলাম । সসঙ্কোচে তিনি বললেন : লগুনে নয়, লীডসে আমা 
এক বন্ধু আছে । এয়ারপোর্ট থেকে আমাকে নিয়ে যেতে এসেছিল । আ. 
পৌছে দিয়ে গেল। 

সত্যি ! 

বিল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন : পেগি। হক ওয়ার্থ নামের একট 
টাকার কৃমীরের সঙ্গে তাব বিয়ে হয়েছে । 

আমি কি এই রকমেরই কিছু সন্দেহ করেছিলাম ! কিন্তু এর পরে ক 
জানতে চাইবে! তা ভেবে পেলাম না। যদি পারতাম তবে আমেরিকা; 
সামাজিক জীবশের একটা দিক আমার জান] হয়ে যেত। 

কিন্ত ন। জানতে পারলেও আমার মন স্থির হচ্ছে না। অবৈধ প্রেমে, 
কথ। জানবার আকধণই এখন বেশি মনে হচ্ছে | কিন্ত তার স্বযোগ পাওয় 
গেল না । এয়ার হস্টেস কাছে এসে গেছে। যাত্রীদের এখন কিছু খেতে 
দেওয়া হচ্ছে । 


শ 


সামান্য একটুখানি আহারের পর বিল কতকটা চিৎ হয়ে শুয়ে চোখ 
বুজলেন। বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে । এ তার শারারক ক্লান্তি ৭! 
মানসিক, তা বুঝভে পারলাম না । মানসিকণ্ড হতে পাবে । তার কারণ 
একটু আগেও আমি তীর কথাবাত্তায় কোনো ক্লান্তির লক্ষণ দেখি নি 

তাই হঠাৎ এমনি বসে বসেই ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, এ কথা বিশ্বাস করছে 
কষ্ট হচ্ছিলো । 

কিন্ত তিনি যখন চোখ বুজে আছেন, তখন আর কোনে উপায়ই নেই। 
কোনো প্রশ্ন করা চলে না । যতক্ষণ চোখ না খুলছেন, ততক্ষণ আমাকে] 
অপেক্ষা করতেই হবে । 


যাত্রীরা প্রায় সবাই এখন বিশ্রাম করছেন। ছু একজন কোনো বই ব 
সাময়িক পত্রের পাতা ওস্টাচ্ছেন মিঃশবে' ৷ পিছন থেকে ছু একটা কথা- 
বার্তারও শব্দ পাচ্ছি । আমি কী করবো ভেবে পাচ্ছি ন!। 
আমার মনে একটা অস্থিরতার সঞ্চার হয়েছে। একেবারে নতুন দেশে গিয়ে 
নামবো । কোথায় উঠবো, কী করবো, কিছুই স্থির করতে পারছি না । এ 
আমার প্রথম আমেরিক। ভ্রমণ বলেই বোধহয় বেশি ছৃশ্চিন্ত। হচ্ছে । মনে 
হচ্ছে যে প্রথম যাত্রায় একজন সঙ্গার খুব প্রয়োজন । আর সেই সঙঈঈ' 
নি গাইডের মতো হর, তাহতল একেবারেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । 
বিলকে পাশে পেয়ে আমি এইজন্যে খুশী হরেছিলাম ৷ মোটামুটি কিছু 
খনর অনি এর কাছেই পাব ভেবেছিলাম” কিন্ধ ভদ্রলোক অপনয়ে 
জোখ রে আমাকে বিপদে ফেললেন । পেগির' কথ।ও জিজ্ঞালা করে 
পাচ্ছ না। পারছি না আনেবিকার সম্বন্ধেও কোনে! খবর নিতে । মুং 
ফিরিয়ে বিলকে আমি আর একবার দেখলাম । না, ভদ্রলোক ঘুমোন নি 
জেগেই আছেন মনে হচ্ছে । তবে কি তিমি তার হারাম বীর 
স্ুখ্প্ন দেখছেন ! 
কিন্ত আমি কোনো স্বপ্ন দেখতে পাচ্ছি না।, ঘুম ও আসছে ন। দোখে 
'আনার সঙ্গে কোনে! পত্র পত্রিকাঞ্ড নেই য়ে আমি তার পাতায় চোখ 
ব্লোতে পারি। হঠাৎ আমার একখানি ছোট বই-এর কথা ঘনে পড়ে 
শিল। আমেরিকার উপরে একটি ছোট পুস্তিকা । কলকাতায় এট আল 
গ্রহ করেছিলাম । আমার ব্যাগের মধ্যেই পুস্তিকাটি আছে রা 
ননে পড়তেই আমি ব্যাগ খুলে সেটি বার করে নিলাম ছোট ছোট 
অক্ষরের একটি পাতল! বই, কয়েকটি ছবিও আছে। আমেরিকার সম্থহে 
কিছু খবর পাঁওয়া যাবে এই বই-এ। | 
কিন্তু পড়তে আর্ত করে দেখলাম যে খুবই নিরস বই। পড়বার কোনো 
সাগ্রহ জাগে না । আমাদের দেশের সরকারী পুস্তিকার মতোই নিরস 
ছবিগুলি মনোযোগ দিয়ে দেখলাম । আর বই-এর শেষের দিকে দেখলাম 
কিছু ইতিহাসের কথা। 


সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হলে এই যে আমেরিকার কোনো প্রাচীন 
ইতিহাস নেই । এ দেশের আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে কোনো কথাই এতে 
লেখ! নেই । আমেরিকা নামের এই বির।ট দেশটার নাম জানতো! কিনা, 
তাও কেউ বলতে পারে না। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষদিকে ক্রিস্টোফার 
কলম্বাস ভারতবর্ষ আবিষ্কারে বেরিয়ে আমেরিকার মাটিতে প্রথম নেমে- 
ছিলেন । সেই দিনটি ছিল ১৪৯২ থ্রীস্টাবের ১২ই অক্টোবর । কিন্তু আমি 
যে আমেরিকায় যাচ্ছি, কলম্বাস সে আমেরিকায় পৌছন নি । তিনি নেমে- 
ছিলেন উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যবর্তী সংকীর্ণ-ভূখণ্ডের একটি ছোট 
দেশ সান সাল্ভাডরে । এর পরেও অনেকদিন কিছু জানা যায় না । বলতে 
গেলে আমেরিকার ইতিহাসের আরম্ভ হয় সপ্তদশ শতাব্দী থেকে । 
ইউরোপের মানুষ যেদিন থেকে আমেরিকায় গিয়ে বসতি স্থাপন করলো, 
সেইদিন থেকেই তার ইতিহাসের আরম । 

১৬০৭ খ্রীস্টাব্দে ইংরেজরা এসে ভার্জিনিয়ার জেম্স টাউনে উপনিবেশ 
স্থাপন করেছিল । তার তেরো বছর পরে মে-ফ্রাওয়ার জাহাজে একদল 
গোঁড়া পিউরিটান ধর্ম বিরোধের জন্য আমেরিকায় চলে এলো । তারপরে 
তারা দলে দলে আসতে লাগলো । দেখতে দেখতে দশটি ইংরেজ উপনিবেশ 
ও তিনটি ডাচ উপনিবেশ গড়ে উঠলো । এই সব উপনিবেশ কেমন করে 
ইংরেজের দখলে এলো, কেমন করে তারা ইংলপ্ডের শাসন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করলো, তাই নিয়েই আমেরিকার ইতিহাস | এই 
ইতিহাসের সঙ্গে কানাডার কথাও জড়িয়ে আছে। সেখানে ফরাসীবাই 
বেশি এসেছিল । তবু একদিন ইংরেজ তা দখন করলো । আর ফরাসীরাই 
সাহায্য করলো! আমেরিকার ইংরেজদের স্বাধীনতার যুদ্ধে । 

আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের আমর! আমেরিকান বলি না । কলম্বাস 
আমেরিকায় পৌছে তাকে ইপ্ডিয়া ভেবেছিলেন বলে সেই আদিম অধি- 
বাসীর! এখনও ইন্ডিয়ান নামে পরিচিত। আমরা রেড ইপ্ডিয়ান বলি। 
আমেরিকান বলতে আমরা আমেরিকাবাসী ইংরেজ ও অন্যান্য ইউরোপীয়- 
দেরই বুঝি । ১৭৭৬ শ্রীস্টাব্দের ৪ঠা জুলাই তারা তাদের স্বাধীনতা ঘোষণ! 


ন্ঞ 


করেছিল । ইংরেজ সেনা আত্মসমর্পণ করেছিল পাঁচ বছর পরে । স্বাধী- 
নতার যুদ্ধে আমেরিকান সেনানায়ক ছিলেন জর্জ ওয়াশিংটন নামে এক 
জমিদার । ১৭৮৯ সালে তিনিই আমেরিকার প্রথম প্রেসিডেন্ট হন। 
এই প্রেসিডেন্টের নামেই রাজধানী হয়েছে ওয়াশিংটন । ওয়াশিংটন ডি.সি.। 
ডি. সি. মানে ভিই্রিক্ট অফ কলাম্বিয়া। আমেরিকার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
ওয়াশিংটন নামে একটি স্টেট আছে বলেই রাজধানীকে বলা হয় ওয়াশিংটন 
ডি. সি. | উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম বছর ১ল] ডিসেম্বর ফিলাডেলফিয়া 
থেকে রাজধানী এখানে স্থানান্তরিত করা হয়। 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট জন কেনেডির মর্মান্তিক মৃত্যুর কথা আমরা কাগজে 
পড়েছি । এই ঘটন। ঘটেছিল ১৯৬৩ সালের ২২শে নভেম্বর | প্রায় একশো 
বছর আগে আর একজন প্রেসিডেণ্ট ঠিক এমনি ভাবেই তার প্রাণ হারিয়ে- 
ছিলেন। ১৮৬৫ সালের ১৪ই এপ্রিল প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিঙ্কনকেও 
গুলি করে হত্যা করেছিল আমেরিকাবাসী । দেশের সিভিল ওয়ার শেষ 
হবার পরে চুয়ান্ন বছর বয়সের প্রেসিডেন্ট সেদিন নিশ্চিন্ত মনে থিয়েটার 
দেখতে গিয়েছিলেন । 
লিম্কনের মতে! জনপ্রিয় প্রেসিডেন্টকে কেন প্রাণ দিতে হয়েছিল, সে কথা 
ভাবতে গেলে ইতিহাসের কথাই মনে পড়ে । ষীশুখ্বীস্ট বা গান্ধী কেন প্রাণ 
দিয়েছিলেন ? জন কেনেডি কী দোষ করেছিলেন? চাষার ছেলে লিঙ্কন 
প্রথমে ছুতোর নিস্ত্রীর কাজ করতেন । তারপর বন্ধুর সঙ্গে বখ রায় দোকান 
করে লোকসান দিলেন । শে পর্যন্ত আইন পাশ করে উকিল হলেন। 
সৎ, সত্যবাদণ ও দৃঢ় চরিত্রের মানু বলে তার খ্যাতি ছিল। যে অন্তায় 
করেছে, তার পক্ষ নিয়ে কখনও মামলা! করতেন না। পরে অন্যায় ধরা 
পড়লেও হাতের মামল৷ ছেড়ে দিতেন। দাসপ্রথার বিরুদ্ধে ছিল তার 
প্রবল ঘৃণা । আর এই দাসপ্রথা খুব প্রিয় ছিল দক্ষিণ অঞ্চলের আমে- 
রিকানদের | তাই লিঙ্কন প্রেসিডেন্ট হতেই তারা ভয় পেল যে এইবারে 
হয়তো! দাসপ্রথ! উঠে যাবে সরকারী আইনে ।তাই তারা বিদ্রোহ করলো! । 
| এই বিদ্রোহই আমেরিকার গৃহযুদ্ধ । কঠিন হাতে লিঙ্কন সেই বিদ্রোহ দমন 
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করলেন। কিন্তু নিজের প্রাণ রক্ষা করতে পারলেন না। 

সাদা-কালোর বৈষম্য আমেরিকায় আজও পুরোপুরিলোপপায়নি। লিঙ্কনের 
একশো বছর পরেও কেনেডি প্রাণ দিলেন। এই বৈষম্য দূর হতে আরও 
কত কাল সময় লাগবে তা কে জানে ! 

শুনেছি, আরও চারজন প্রেসিডেন্টের উপরেও হামলা হয়েছিল । আরও 
কত জনের জীবনও বিপন্ন হবে তা৷ কে জানে! 

ইতিহাসের কথা পড়তে পড়তেই আমার একটু বিমুনি এসেছিল । পড় 
তো নয়, একটুখানি ঘটনা অবলম্বন করে মন তার নিজের কাজ করে 
যাচ্ছিলো | আমার গায়ের রউও কালো । ভারতবর্ষের হিসাবে না হলেও যে 
দেশে যাচ্ছি সে দেশের মাপকাঠিতে আমরা সবাই কালো । শুনেছি,বিলেতে 
নাকি রবীন্দ্রনাথের মতো ফর্গা সুপুরুষকেও লা লমুখো ইংরেজ ব্লযাকি বলতে 
দ্বিধা করে নি। কালোর প্রতি বিদ্বেষ ছিল ইংরেজের। দক্ষিণাংশের 
আমেরিকানদেরও ছিল । এখন এই বিদ্বেষ কতখানি অবশিষ্ট আছে, তা 
আমার জানা নেই। 

বিলকে হঠাৎ নাড়ে চড় বসতে দেখলাম | না, তিনি ঘ্ুনোচ্ছিলেন না । 
এতক্ষণ জেগেই ছিলেন । হয়তো ভাবছিলেন কিছু । হয়তো! বা তিনিও 
তার অতীতের মধ্যে ডুবে ছিলেন, কিংবা খেলা করছিলেন কোনো স্মৃতি 
নিয়ে । কিন্ত আমি তার সঙ্গে কোনো কথা বলবার সাহপ পেলাম না। 
আমি তারই কথা শোনবার জন্তা অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
এয়ারপোর্টের সেই মহিলার নাম আমার মনে পড়লো । পেগিহক্স ওয়ার্থ। 
টাকার কুমীর জ্যাক হক্স ওয়ার্থকে বিয়ে করেছেন তিনি । তার আগে 
বিলেরই বন্ধু ছিলেন। এ কী রকমের বন্ধু জানিনে। আমাদের দেশেও 
আজকাল বন্ধু কথাট1 চলতে শুরু হয়েছে । ছেলের ছেলে বন্ধু আর মেয়ের 
মেয়ে বন্ধু নয়, এ ছেলেমেয়ের বন্ধুতা ৷ ছেলের গার্ল ফ্েণ্ড, আর মেয়ের বয়- 
ফ্রেণ্ড। আমেরিক! থেকেই বোধহয় এই শব্দের আমদানি হয়েছে । স্কুল- 
কলেজে কো-এডুকেশন অনেকদিন থেকেই চলছে । আগে ছেলেমেয়েরা 
দূরে দূরে থাকতো, এখন আর মে রকম কোনো বিধি-নিষেধ নেই । বেশ 
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সহজভাবেই একসঙ্গে লেখাপড়া করে, বন্ধৃতা হয়। অনেক সময় বিয়েও 
হয়। কিন্তু বয়ফরেণ্ড বা গার্লফেণ্ড শব্ধ ঠিক এদের নিয়ে ব্যবহার হয় না । 
শুনেছি, আমেরিকায় এই সব শবের ব্যবহার একট বিশেষ অর্থে । সব 
ছেলেই একটা মেয়ের বয়ফ্রেণ্ড নয়, আবার সব মেয়েই একটা! ছেলের গার্ল- 
ফেণ্ড নয়। ছেলের! একটি মেয়েকে, বা মেয়েরা একটি ছেলেকে বিশেষ 
বন্ধ হিসেবে বেছে নেয়। আর সে কথাটা লুকানো থাকে না। সবাই 
জানে । আর এই সন্বন্ধ যে সব সময় পাকা হয়, তাও না । অনেক সময়েই 
বিচ্ছেদ হয়ে যায়। তারপরে শুরু হয় নতুন খেলা ৷ যতদিন বিয়ে না হচ্ছে, 
ততদিন এই ভালবাসাবাসিব খেল! চলতে থাকে । 

আমি যে জেগে আছি, সে কথা বোঝাবার জন্তেই একটু শব্দ করে ব্যাগের 
মধ্যে আমার বইখানা পুরে ফেললাম । আমার এই শব্দে বিল চোখ মেলে 
তাকালেন । বইএর নামটাও বোধহয় পড়তে পেরেছিলেন । তাই আমার 
দিকে ফিরে যখন নিশ্চিন্ত হলেন যে আমি সময় কাটাবার সমস্তায় পড়েছি, 
তখন বললেন : আমেরিকার সম্বন্ধে আপনার কৌতুহল বুঝি খুব বেশি ! 
খুশী হয়ে বললাম : খুব স্বাভাবিক কারণেই | 

বিল আমার কথা পুরোপুরি বুঝতে না পেরে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন । 

বল্লাম : আপনাদের দেশ দেখবার একটা! অপ্রত্যাশিত স্থযোগ পেয়েছি । 
এ রকম স্মযোগ জাবনে বোধহয় দ্বিতীয়বার আসবে না । অথচ এত অল্প 
দিন আপনাদের দেশে থাকবো যে এই সময়ে আমেরিকার বাইরেটা দেখতে 
পেলেও ভেতরের কিছু দেখবার বা জানবার সময় পাবো না, সুযোগও না। 
আপনাদের সমাজটা চেনবার আগ্রহই আমার বেশি ছিল। তার কারণ 
ছেলেমেয়েদের মেলামেশার স্বাধীনতা আমরা এখনও ভালো করে দেখি 
নি। 

বিল এক মুহূর্ত ভাবলেন. তারপর বললেন : একটা উদাহরণ দিলেই আপনি 
বোধহয় বুঝতে পারবেন। 

খুব পারবে । 
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বলে আমি সাগ্রহে তার মুখের দিকে ভাকালাম। 

ভদ্রলোক নীরব হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । মনে হলো যে কিভাবে গল্পটা 
বলবেন, তাই বোধহয় ভাবছেন । শেষ পর্যন্ত বিল বললেন : ইউরোপের 
হু একটা দেশ যতটা এগিয়েছে, আমরা এখনও তত এগোতে পারি নি। 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের! খুব ছোট থেকেই স্বাধীন ভাবে মেলামেশা 
করে বটে, কিন্তু চোখের সামনে বেহায়াপনা করে না । ছেলেমেয়েদের 
জন্যে পথেঘাটে দোকান খুলে রাতারাতি তাদের পাকিয়ে দেবার ব্যবস্থাও 
নেই। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম : অন্য দেশে কি সে রকমের ব্যবস্থা আছে? 
আছে বৈকি। 

বিল এবার একটু রহস্যময় ভাবে বললেন : ইউরোপ হয়ে যদি ফেরেন, তো 
সেই সব দোকান দেখে যাবেন । দোকানে ঢুকে লজ্জা করবে আপনার। 
হয়তো কোনো মেয়েই আপনাকে সব বোঝাতে শুরু করবে । ভারতবর্ষ তো 
এ সব ব্যাপারে একটু গোঁড়া বলে শুনেছি । আপনি হয়তে! চোখ মেলে 
চাইতেই পারবেন না! । তারপর ছেলেমেয়েরা শুনেছি বিয়ের আগেই 
একত্রে বসবাস শুরু করে । কিছুদিন স্বামী-স্ত্রীর মতো! থাকবার পরে বিয়ে 
করবে কিনা ঠিক করে। বিয়ে হয়ে গেল তো৷ ভালো, না হলে আর এক- 
জনের সঙ্গে আবার কিছুদিন সংসার করা । এতে কারও কিছু বলবার 
নেই । ভাবতে পারেন এই স্বাধীনতার কথা? 

পারি। 

পারেন? 

ভদ্রলোক চমকে উঠে আমার দিকে ফিরে তাকালেন । 

আমি হেসে বললাম : আমাদের দেশেও এই রকমের কিছু সমাজ ব্যবস্থা 
আছে। 

না না, এ রকম তামাসা করবেন না ! 

বলে ভদ্রলোক কাতর চোখে আমার দিকে তাকালেন । 
বললাম : তামাসা করছি না। আমি সত্যি কথাই বলছি। তবে এ 
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আমাদের সভ্য সমাজের কথা নয়। এ হলো একটা আদিবাসী সমাজের 
কথা । কোন্‌ রাজ্যের কী সমাজ তা মনে নেই। তবে তারা বন্য সমাজ বলেই 
চিহ্িত। বনের বাইরে এ রকম সমাজের কথা আমরা শুনি নি। 

বিল আশ্বস্ত হয়ে বললেন : তাই বলুন। আপনার কথা শুনে আমি রীতি" 
মতো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । 

তারপরে বললেন : ছেলেমেয়েদের মধ্যে এক আধটু গোলমাল থাকবেই । 
এটা স্বাস্থ্যেরই লক্ষণ । তাই বলে__ 

বললাম : বুঝেছি। 

বিল বললেন : হিমালয়ের সাধু-সন্াসীদের কথা আমি বলছি না। আমি 
শহরের ছেলেমেয়েদের কথা বলছি । কাজেই এ বিষয়ে আপনার আমার 
দেশে যে খুব বেশি তফাৎ আছে, তা মনে হয় না । তফাৎটা হলো, কোন্‌ 
দেশে কতটা প্রকাশ্ঠ ভাবে হয়, তাই নিয়ে । আপনাদের দেশে হয়তো 
পুরোপুরি গোপনে হয়, আমাদের দেশে অনেকটাই খোলাখুলি ভাবে। 
মানে 

বলে বিল একটুখানি থামলেন, ভাবলেন একটুখানি । তারপরে বললেন : 
অস্বীকার করবো না, অনেক ক্ষেত্রে আমাদেরও আজকাল দৃষ্টিকটু লাগছে। 
আমি কোনো! কৌতৃহল প্রকাশ করলাম না। 

বিল নিজেই বললেন : অনেক জায়গায় দেখছি যে মেয়ের। তেরো-চোদ্দ 
বছর বয়সে পড়তে ন! পড়তেই বয় ফ্বে্ড খুঁজতে শুরু করে। ছেলেরাও 
তেমনি হয়েছে । একটা গার্ল ফ্রে্ড না থাকলে যেন মান সম্মান আর থাকে 
না, এমনি ভাব। “ডেটিং জিনিবটা এমন প্রচলিত হয়েছে যে উইক-এগ্ডে 
ডেট না! থাকাট1 একটা! অসনম্মানের ব্যাপার । ডেটিং বলতে ছেলেমেয়ের 
অন্ঞান। 

এই ডেটিং সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা আমার ছিল। টেলিফোনে কিংবা 
সামনাসামনি একটা সময় ঠিক করে একটি ছেলে কোনো! একটি বিশেষ 
মেয়েকে ডাকবে কোনো বিশেষ জায়গায় । একটু ভালবাসাবাসির খেল! । 
এ ব্যাপারে কী করতে হয়, মায়েরা নাকি মেয়েদের আজাকাল শিখিয়ে 


দিচ্ছে। মেয়েরা ডেট না পেলে মায়েরাই উদ্বিগ্ন হচ্ছে বেশি। 

এ সব কথা সত্যি না মিথ্যে, তা জানিনে । বিলকে জিজ্ঞাসা করতেও 
আমার লঙ্জ। হলো! । তাদের দেশে যখন যাচ্ছি, আর থাকবোও যখন কিছু 
দিন, তখন সত্য ঘটন1 জানতে বোধহয় অন্ুবিধ! হবে না। তার জন্য 
কৌতুহল প্রকাশ করা অশোভন হবে ভেবে আমি নীরব রইলাম। 

বিলও আমাকে এই কথাই বললেন : নিজের চোখেই আপনি অনেক 
কিছ দেখতে পাবেন । 

আমি এ কথারও কোনো উত্তর দিলাম না । 

বিল বললেন : পেগির সঙ্গে আমার ছোটবেলায় কোনো বন্ধুতা ছিল না । 
সত্যি কথা বলতে কি, আমি তাকে চিনতামও না । 

বললাম : বুঝেছি । আপনাদের পরিচয় খুব অল্প দিনের | 

বিল হেসে বললেন : কিছুই বোঝেন নি। অল্প দিনের পরিচয় হলে আমি 
তাকে বন্ধু বলবো কেন ! 

তাও তো বটে। 

এ কথাও ঠিক নয় । খুব অল্প সময়েও মানুষ ঘনিষ্ঠ হাতে পারে । আমাদের 
কথাই ধরুন না, পেগির সঙ্গে আমার পরিচয় আর কত দিনের বলুন ! 
একটু ভেবে বললেন : এই ধরুন, বছর তিন চারেকের মতো! হবে, যেদিন 
তাকে প্রথম দেখেছিলাম, সে দিনটির কথা আমার পরিক্ষার মনে আছে। 
মায়ামির একটা হোটেলে আমি ছিলাম । মায়ামি জানেন? 

জায়গাটার নাম শুনেছি । 

না শুনে থাকলেও দোষ দেবো ন!। তার কারণ পঞ্চাশ বছর আগে বোধ- 
হয় এ জায়গাটার অস্তিত্ব ছিল না । ভূগোলের বই-এ এ জায়গাটির নাম 
আপনি দেখেন নি। কিন্তু এখন যে ভূগোল লেখা হচ্ছে, তাতে দেখবেন 
যে এর চেয়ে শৌখিন জায়গা এ দেশে কম আছে। মানে বিদেশ থেকে 
এলে মায়ামি আপনাকে দেখে যেতেই হবে । এই নামটা আপনি আপনার 
নোট বুকে টুকে নিন। 

বললাম : মনে রাখবো । 
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বিল বললেন : মেক্সিকো উপসাগরের তীরে ফ্লোরিডা স্টেট হলো সবচেয়ে 
দক্ষিণ-পূর্বে। রোদে আর টাকায় ঝকঝক করছে এই নতুন শহর । আমি 
কী একটা কাজে গিয়েছিলাম সেখানে । পরের টাকায়। তাই একটা 
শৌখিন' হোটেলেই ছিলাম । একদিন সকাল বেলায় লাউঞ্জে দেখা হয়ে 
গেল পেগির সঙ্গে । 

তারপরেই বললেন : ভুল করবেন না, প্রথম দিন তার নাম পেগি ছিল 
না । একটা টেকো মাথা টাকার কুমীরের সঙ্গে সে এসেছিল । তার পাশে 
সেই লোকটাকে দেখেই আমি এই কথা বুঝতে পেরেছিলাম । ভেবে- 
ছিলাম যে পেগি নিশ্চয়ই তার বিয়ে করা বউ নয়। তা হলে-_ 

এই কথা বলে বিল থামলেন। 

আর আমি বললাম : বুঝেছি। 

না । বোঝেন নি! 

বিল এবার প্রতিবাদ করলেন । 

আর আমি চুপ করে রইলাম। 

খানিকক্ষণ নীরবে থাকবার পরে বললেন : বুঝতে আমারই অনেক সময় 
লেগেছিল । মানে, দু'জনেই এমন কৌশলে কথাবার্তা বলছিল যে আমি 
অনেকক্ষণ কান পেতেও কোনে। সন্দেহ করতে পারি নি। কেন সন্দেহ হলো, 
সে কথ! আপনাকে বলতে পারবো না । যতটুকু বলছি, ততটুকুই জান্টন | 
আপত্তি করা আমার সাজে না, তাই চুপ করে রইলাম । 

বিল বললেন, হোটেলে খবর নিয়ে জানলাম যে তারা মিস্টার ও মিসেস 
নাম লিখিয়েছেন ! কিছু খরচ করে খবর পেলাম যে এর আগের সিজনে 
মিসেস অন্য মিস্টারের সঙ্গে গ্রসেছিলেন ৷ সে নামটা! জেনে নিয়েই কোপ 
মারলাম । হাতে নাতে ধরা পড়ে গেল পেগি। 

তারপরেই সহাস্তে বললেন : বুঝতে পারলেন কিছু? 

বললাম : না । 

পেগি মডেল হতে চেয়েছিল । চেষ্টাও করেছিল খুব । কিন্তু ওপরে উঠতে 
পারে নি। ফিগারটা একটু ভারি, তার জন্ত্েই অস্ুবিধ! হচ্ছিল । কিস্তু 
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চোখে পড়লে! অনেকের । তারপর বুঝতেই পারছেন, ছ"দিক থেকেই তখন 
পয়সা রোজগার করছিল । 

একটু থেমে বললেন : ভেবেছিলাম, এই জীবন থেকে ওকে সরিয়ে আনবো । 
সেও রাজী হয়েছিল । আর এই নিয়েই ওর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা । আমার 
আযাপারটমেণ্টে অনেক রাত ও কাটিয়েছে। বিয়েও হতো । 

আমি খানিকটা! কৌতৃহল প্রকাশ করে ফেললাম : কেন হলো! না? 

বিল খুব বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
বললেন : আমার কপাল খারাপ । তা৷ না হলে বিয়ের ঠিক আগে ইংলগ 
থেকে এ হঝ্স ওয়ার্থ এসে ওকে কেড়ে নিয়ে যেত না। 

সেকি ! পেগির নিজের কি কোনো মতামত নেই? 

না। ও ভেবেছিল যে পয়সাই স্থখ। অন্তত হঝ্স ওয়ার্থ নাকি ওকে তাই 
বুঝিয়েছিল। বলেছিল যে জীবনে প্রেম বলে কোনো বস্তু নেই, ওটা 
কবিদের কথা । কবিতা লেখার জন্যে এ শব্দটার দরকার, আর জীবনে 
দরকার পয়সার । 

বলে বিল অনেকক্ষণ গন্তীর হয়ে রইলেন । 

আমিও কোনো প্রতিবাদ করলাম না । 

হঠাৎ বিল আমাকে জাক্রমণ করে বললেন : আপনিও কি এই কথা 
মেনে নিলেন ? 

আমি গম্ভীর ভাবেই বললাম : এ যুগের এও একটা মতা। আমাদের 
দেশেও অনেকে বলছে যে বোকারাই প্রেমের কদর করে, জীবনটা উপ- 
ভোগের জন্তে প্রেমের কোনো প্রয়োজন নেই। 

কী বলছেন আপনি ! 

বলে বিল সোজ। হয়ে বসলেন । 

বললাম : ঠিকই বলছি । প্রেম কথাটা! বোধহয় সব দেশেই সেকেলে হয়ে 
গেছে। হবেই । সততার অভাবের দিনে প্রেমের মধ্যেই বা সততা থাকবে 
(কেন! আর সততা না থাকলে তাকে আর যাই বলি, প্রেম বলতে পারি 
না। 
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বিল আমার দিকে কতকটা বিহ্বল চোখে তাকালেন । তারপর বললেন : 
এইজন্যেই ভারতীয়দের আমরা দার্শনিক বলি। 

উত্তরে আমি হেসে বললাম : আমাদের কথা থাক । আপনি পেগির কথা 
বলুন। 

পেগি কী বলে? 

বিল আবার সোজা হয়ে বসে বললেন : এখনও কি আমার পেগির কথা' 
বিশ্বাস করা উচিত? 

বললাম : মিথ্যা বলার তো৷ তার দরকার নেই ! 

বিল গম্ভীর ভাবে বললেন : আমিও তাই ভাবি । কিন্তু সে যা বলে, তা 
বিশ্বাস করার সাহস আমার নেই। 

পেগি কী বলে সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করলাম না। নিঃশবেই আমি 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

বিল বললেন : সে নাকি এখনও আমাকে ভালবাসে । 

আশ্চর্য নয়। 

কেন? পা 
সে এঁ প্রেম কথাটার মাহাত্ম্য । এক সময় যদ্দিত্যিই সে এ 
ভালবেসে থাকে তো কিছু অবশিষ্ট থেকেই যা্তে। ৭ দিন রিং ছাল- 
বাসা পুরোপুরি ফিরে আসতেও পারে 
বিলের মুখখানা ঠিক বোকার মতো দাদি ২২, ৮ 4 রং ৃ 
বললাম : আপনি টাকার কুমীর, মন। তির গা তা 
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আপনার ভালবাসা । রা 


বিলের সমস্ত মুখখানা একারকমের গুপন্মতায় ভরে গেল৭১ 
বললাম : আপনি যে আজও ওরে ভালবাসেন, সে কথা 

আপনি জানলেন কী করে? 
বিল আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
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বললাম : লগ্তনে আপনি যখন তার দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন, তখনই 
আমি আপনার চোখের আলোয় তা দেখেছিলাম । বিল আশ্চর্য হয়ে 
বললেন : আপনি দেখেছিলেন আমাদের ! 

আমি এ কথার উত্তর দিলাম না। আর বিল নিঃশবে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

আমার মনে হলো যে আমেরিকার সামাজিক জীবনের এও এক অদ্ভুত 
পরিচয় আমি পাচ্ছি । একটা মডেল মেয়েকে ভালবেসেছিলেন বিল । তার 
অতীত জীবনের উচ্চৃঙ্খলতার কথা জেনেও এগিয়ে গিয়েছিলেন এবং তার 
বিশ্বাসঘাতকতার পরেও হয়তো আগের মতোই ভালবাসছেন। এ কথা 
মনে হতেই আমার আর একটি কথা জানবার ইচ্ছা হলো! । লগ্তনের এয়ার- 
পোর্টে বিল পেগিকে দেখবার জন্য ডেকেছিলেন, না বিলকে দেখতে এসে- 
ছিল পেগি। তাদের এই যোগাযোগ কে রক্ষা করছে । এ কথা জানবার 
জন্য আমি জিড্ঞাসা করলাম : আপনি কি পেগিকে এয়ারপোর্টে আসতে 
বলেছিলেন? 

বিল গন্তীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন : না। 

তবে কী করে আপনাদের যোগাযোগ হলো ? 

বিল বললেন : পেগিই আমাকে বলেছিল যে এদিকে কখনও এলে আমি 
যেন তাকে খবর দিই | তাই তাকে খবর দিয়েছিলাম । 

আরও কিছু শোনবার জন্য আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম | 

বিল একটু ইতস্তত করে বললেন : ইংলপ্ডে কয়েকদিন থেকে যাবার জন্তে 
সে অন্ুবোধও করেছিল । কিস্ত আমান এবটা ভয় ছিল। 

কিসের ভয় ? 

সে তো আর পেগি নয়, সে মিসেস হঝ্স ওয়ার্থ ! 

তাতে কা হয়েছে! মানুষটা তো বদলে যায় নি! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিল বললেন : এখন তাই মনে হচ্ছে । 

কী বললো আপনাকে? 

বাশষ কিচ্গই না । নর্মাল কথাবার্তী-কী করছি আজকাল (কাথাষ গিাযি- 
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ছিলাম, কেমন ছিলাম, এই সব | আজ বিদায় দেবার সময় হাতে একখানা 
চিঠি দিয়ে বললো, আমার এক বন্ধুকে দিও । 

কেমন একটু আশ্চর্য বোধ হলো! আমার । কেন বন্ধুকে একখানা চিঠি সে 
তো| ডাকেই পাঠাতে পারত ! বিলের হাতে দেবার কী দরকার ছিল! 
বললাম : বন্ধুর নামট। দেখুন তো ! 

বিল তৎপর ভাবে তার পকেট থেকে চিঠিখানা বার করলেন, আর ঠিকানাটা! 
পড়েই খামখানা ছিড়ে ফেললেন। আমি চোখ রেখেছিলাম তার হাতের 
দিকে । খামের ভিতর থেকে একখানা মোটা! টাকার চেক বেরোল, আর 
এক টুকরো! ছোট কাগজ নিচে পড়ে গেল । আমি সেটি তুলে নিয়ে দেখলাম, 
চারটি ইংরেজী অক্ষর--ডব্র এ আই টি। ওয়েট । মানে অপেক্ষা কর। 
আমি সেই কাগজের টুকরোটা বিলের হাতে দিতেই তার দু'চোখ ছলছল 
করে উঠলো জলে । সেকি কাদবে ! আনন্দে, না বেদনায় ! 
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ঘড়ির দিকে চেয়ে মনে হলো যে অতলান্তিক মহাসাগর পেরিয়ে আমরা 
বোধহয় আমেরিকার মাটিব উপর দিয়ে উড়ে চলেছি । প্লেন ভেঙে পড়লে 
সমুদ্রে আর আমাদের সমাধি হাবে না । মাটির স্পর্শেই শেব নিশ্বাস ত্যাগ 
করতে পারবো । এক রকমের অদ্ভুত আনন্দ হলো ননে। যাক, হারিয়ে 
তাহলে যাব ন! হারিয়ে বাবার ভাবনা আর নেই। 

কিন্ত হারিয়ে বার ভাবনা কখন হয়েছিল, তা মনে পড়ছে না । আমার 
সহ্যাত্রী বিল নিঃশব্দে আমার পাশে বসে আছেন অনেকক্ষণ থেকে। 
তাকে এখন ক্লান্ত মনে হচ্ছে । এ যে তার দেহের ক্লান্তি নয়, এখন তা বেশ 
বুঝতে পারছি । কিন্তু দেশের মাটির কাছাকাছি এসেও তিনি আর কোনো 
উৎসাহ পাচ্ছেন ন!। 

কিন্তু হঠাৎ আমার ভাবন! অন্য পথ ধরলো । এই নতুন দেশে আমাকে 
কি রকম আচরণ করতে হবে জানিনে । এ দেশের সম্বন্ধে আমার কোনো 
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অভিজ্ঞতাই নেই । দেশ ছাড়ার আগের সেই পুরনো ভাবনা__কী করতে 
কী করে ফেলবো, কী বলতে কী বলে ফেলবো । কেমন এক রকমের 
অন্বস্তি বোধ হলো, কান ছটো দিয়ে যেন গরম বের হতে লাগলে| ৷ 
বিলের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে তিনি তার গায়ের কোট খুলে ফেলেছেন। 
কখন যে খুলেছেন তা দেখতে পাই নি। আমিও আমার কোট খুলে 
ফেললাম । 

আমার অস্থিরতা দেখে বিল আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন : গরম 
বোধ হচ্ছে ! 

আমি সত্যি কথাই বললাম : বড্ড ভাবনা হচ্ছে । 

কিসের ভাবনা ? 

বললাম : আপনাদের দেশে খাপ খাইয়ে চলতে পারবো তো 1? 

বিল আগের মতোই হেসে বললেন : ইংলগ্ডে যদি পেরে থাকেন তো 
আমেরিকায় কোনো অস্ুবিধাই হবে না । এ দেশে আপনি যা ইচ্ছে,তাই 
করতে পারেন । এ দেশে কোনো নিয়ম কানুন মেনে চলবার দরকার নেই । 
অনেকটা আশ্বস্ত হয়েও আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

বিল বললেন : পোশাক-আশাক নিয়ে ভাবনার দরকার নেই, আর কথায় 
কথায় হাত বাড়িয়ে হ্যাণ্ড শেক করারও প্রয়োজন নেই । সহজভাবে চলা- 
ফেরা করবেন, শ্ষচ্ছন্দে হাসবেন । স্ময় মতো আসতে ন। পারলেও বেশি 
লঙ্জিত হবেন না । আযপয়েণ্টমেন্টের ব্যাপারে উত্তরের আমেরিকানরা খুব 
পাংচুয়াল হলেও দক্ষিণের লোকেরা একেবারেই বেপরোয়া ৷ কাজেই পাং-, 
চুয়াল হওয়া না-হওয়ার বাপাবটা সবারই জানা আছে। 

বিল নিজেও এখন খুব সহজ ভাবে কথা বলছেন দেখে আমি খুশী হলাম । 
বিল বললেন : শুধু একট! ব্যাপারে সতর্ক থাকবেন । 

কোন্‌ ব্যাপারে ? 

কারও সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করবেন না । আর এদেশের অনেক জিনিস আপনা- 
দের চোখে খারাপ লাগতে পারে, সে সম্বন্ধে এখানে কোনো মন্তব্য করবেন 
না। 
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তারপরেই ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললেন : নিজেদের দেশের সম্বন্ধে কোনে। 
বিরূপ মন্তব্য বিদেশীর মুখে অনেকের কাছেই খারাপ লাগবে । 

বললাম : সে তো খুব ঠিক কথা। আমাদের দেশের সবাই যদি এই রকম 
ভাবতো, তাহলে কত ভালো হতো! 

কেন, আপনারা কি নিজেদের নিন্দা শুনে খুশী হন? 

বলে বিল আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললাম : সবাই নয়। কিন্তু লেখাপড়া জান। অনেক ধনী আছেন, ধারা 
বিদেশীদের কাছে দেশের নিন্দা করে আনন্দ পান । হয়তো ভাবেন যে 
এই নিন্দা করেই তারা প্রমাণ করতে পারবেন যে সাধারণ ভারতীয়ের 
চেয়ে তারা বেশি সভ্য । 

বিল বোধহয় আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । তাই বললাম : 
এই দেখুন, আমিও তো নিজের দেশের লোকের নিন্দা করছি । নিজে এই 
কথ। সত্য ভাবি বলেই বলছি । ভাবছি যে এতে ভারতীয়ের কোনো 
অসম্মান হবে না । তেমনি আর কেউ হয়তো আমাদের দেশের অল্প শিক্ষা 
দারিদ্র্য বা কুসংস্কার সম্বন্ধে অনেক কিছু আপনাকে বলতে পারেন । সত্যি 
কথা, তবু বলা ঠিক নয়। আপনারা তো কথা দিয়ে আমাদের বিচার 
করবেন না, বিচার করবেন কাজ দিয়ে । আমার যুখে ভারতবর্ষের নিন্দ। 
শুনেই আপনি ভারতীয় চিত্রের বিচার করবেন জানি । 

তারপরেই বুঝতে পারলাম যে আমি ভূল করছি। নিজের কথা বল! এখন 
উচিত হচ্ছে না, এখন আমাকে বিলের কথাই শুনতে হবে । আমেরিকার 
কথ! । তাই তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললাম : হাতে এখন সময় 
বোধহয় খুব কম। প্লেন নেমে পড়লে আর কথা বলার স্যোগ হয়তো 
পাব না। আপনাদের দেশের সম্বন্ধে আরও কিছু সংক্ষেপে বলুন । এই 
যেমন, এয়ারপোর্টে নেমে কেমন করে আমি এগিয়ে যাব । 

বিল বললেন : সেই একই কথা । এদেশে আপনাকে কোনো বড় সমস্যার 
সামনে পড়তে হবে নাঁ। এই কাস্টমসের কথাই ধরুন, আপনার পাসপোর্ট 
আছে, ভিসাও নিশ্চয়ই পেয়েছেন । ভিসা পেতে আপনাকে কষ্ট পেতে 


৩৩ 


হয়েছে কিনা জানি না, পেয়ে থাকলে ভবিষ্যতে একটা কাজ করবেন। 
যে-কোনো প্যান আমেরিকান এয়ার লাইন্সের অফিস থেকে ভিসার জন্যে 
ছাপানে! দরখাস্তের ফর্ম একখান! চেয়ে নেবেন । তারপর সেখান৷ ভরে 
ডাকে পাঠিয়ে দেবেন ইউ এস কন্স্ুলেট অফিসে । নিজের একখানা 
ছবিও পাঠাবেন । ব্য, তাহলেই হবে, ডাকেই আপনার ভিসা এসে 
যাবে। 

বললাম : সে সব তো ঠিক আছে। এখানে নামবার পরে সহজে ছাড়া 
পাব তো! 

বিল বললেন : কেন, সঙ্গে কোনো বেআইনি জিনিস আছে নাকি? 

কী বেআইনি তা৷ তে! জানি না । 

খেলাধুলোর যেকোনো জিনিষ এমন কি মোটর বা নৌকো পর্যস্ত সঙ্গে 
আনতে পারেন। এক কোয়ার্ট মদ, ভিন পাউও্ড তামাক, পঞ্চাশটা চুরুট 
বা তিনশো সিগারেটও আনতে পারেন বিনা ডিউটিতে | কিন্তু অনুমতি 
না! নিয়ে কোন পশু-পাখি, ফল-ফুল, গাছপাঁল! বা মাংস আনতে পারবেন 
না। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম : সেকি! 

বিল গম্ভীর ভাবে বললেন : ওসব থেকে রোগের বাঁজাণ আসে তো! 
কেন, আপনার সঙ্গে ওসব কিছু আছে নাকি? 

হেসে বললাম : জামাকাপড় আব বই ছাড়া আমার সঙ্গে আর কিছু নেই । 
নিশ্চিষ্ণ হয়ে বিল বললেন : তবে আর কি, কাস্টম্সে আপনার একটুও 
সময় লাগবে না। 

বললাম: আপনাদের দেশে শুনেছি টিপসের ব্যাপারটা বেশ ভয়াবহ । 
বিল সকৌতুকে হেসে উঠে বললেন : এ সব কথ! কে আপনাকে বলেছে ! 
কোনও হোম্দা মুখো ইংরেজ তো? 

বললাম : না না, ইংরেজের দোষ দেবেন নী । কার কাছে শুনেছি, আমার 
মনে পড়ছে না । বোধহয় কোনে! বই-এ পড়েছি । 

বিল বললেন : তবে আমার কাছে জেনে নিন । ভয় পাবার মতো কিছু 
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নয়। 

বলে জানিয়ে দিলেন যে এরোপ্নেনে ইমিগ্রেসন বা কাস্টমস অফিসে 
কোনো টিাপং নেই। 

তবে 

বলে ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন : হোটেল বা রেস্তোরার বিলে 
সাভিন চার্জ ইন্ক্লুডেড থাকে ন! বলে আপনাকে একটু হিসেব করতে 
হবে ।"বেমন ধরুন, হোটেলে চেম্বার মেডকে কিছু দেবেন কি দেবেন না) 
তা আপন|কেই বিচার করে দেখতে হবে । যদি ছু একদিন থাকেন তো 
কিছু দেবার দরকার নেই । যাঁদ দেখেন যে এক একদিন এক এক চেম্বার 
মেড আসছে, তাহলে বেশি দিন থাকলেও আপনার ভাবনা নেই । যদি 
দেখেন যে একটি মেয়েই রোজ আপনার ঘর ও বিছানাপত্র গোছগাছ 
করে যাচ্ছে”তাহলে সপ্তাহ খানেক পরে আপনার নিজেরই কিছু দিতে 
ইচ্ছে করবে। তাকে ছু এক ডলার দিলেই যথেষ্ট। 

মনে মনে আমি হিসেব করে দেখলাম, ছু ডলার মানে আমাদের বোল 
টাকা । এত টাকা বকশিসের কথ! আমাদের দেশে ভাবতে পারি না । তবু 
আমি হেসে বললাম : খুব সোজা হিসেব । 

বিল খুশী হয়ে বললেন : রেস্তেরার বিল দেওয়াও এমনি সোজা । বিলের 
ওপরে চোখ বুলিয়েই মনে মনে পনেরো পার্সেউট হিসেব করে নেবেন। 
নাইট ক্লাবে বা বড় জায়গায় গেলে কুড়ি পার্সেন্ট। কিন্তু মনে রাখবেন, 
আ্যামিউজমেন্ট ট্যাক্স বাদ দিয়েই এই হিসেব করতে হবে । আর কাকে 
কা দিতে হবে তাও বলে দিচ্ভি। 

মনে মনে আমি যে ভয় পাচ্ছিলাম, মুখে তা প্রকাশ করলাম না । 

বিল বললেন : হেড ওয়েটার যদি আপনাকে কোনো স্পেশাল সার্ডিন না 
দেয় তো তাকে কিছুই দিতে হবে না। তেমনি ডোরম্ানকে | তবে সে 
যদি বৃষ্টির দিনে কিংবা অত্যন্ত বান্ত সময়ে আপনাকে ট্যাক্সি ধরে দেয়, 
কিংবা! আপনার লাগেজ টানাটানির সময় সাহায্য করে, তবে আপনি 
নিজেই খুনী হয়ে পনেরো! থেকে পঁচিশ সেন্ট তাকে দিয়ে দেবেন । হযাট- 
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চেক গালকেও এই পয়সা দেবেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম : মালপত্রের জন্তে পোর্টারকে কী দিতে হয়? 

বেশি নয় । একটা! ব্যাগের জন্যে পঁচিশ সেন্ট দিলেই চলে । এয়ারপোর্টে 
স্টেশনে হোটেলে সবত্রই এক রেট । 

ট্যাক্সি ড্রাইভারকেও কি টিপস দিতে হয়? 

সামান্য ৷ শহরের ভেতর অল্প স্বল্প পথ চলার জন্যে পনেরো সেন্ট, আর 
দুরের পথ হলে ভাড়ার ওপরে পনেরো পার্সেন্ট । খুব সোজা হিসেব, 
ডলারে পনেরো সেন্ট । মানে, দশ ডলার ভাড়া উঠলে দেড় ডলার বকশিস 
দেবেন । 

মনে মনে বললাম : সাংঘাতিক ব্যাপার । কিন্ত মুখে হাসি ফোটাবার 
চেষ্টা করে জিজ্ঞাসা করলাম : আর কাকে কা দিতে হয়? 

টুল কাটার জন্যে পঁচিশ থেকে পঁয়ত্রিশ সেণ্ট দেবেন নাপিতকে, দাড়ি 
কামানোর জন্তে পঁচিশ সেণ্ট। কাপড় ব্রাশ করবার জন্তে বা জুতো 
পালিশের জন্যে দেবেন দশ সেন্ট। ওয়াশ রুমের আযটেগ্াণ্টদের দশ 
থেকে পঁচিশ সেণ্ট দেবেন। 

মনে মনে আমি ভাবলাম, এও নিশ্চয়ই বকশিস, মজুরির ওপরে এই 
বকশিস দেবার রীতি । কিন্ত কোনে প্রশ্ন করবার ভরসা হলো! না । বিল 
বলে যাচ্ছিলেন : টিপস বেশি দিতে হয় মহিলাদের | বিউটি পার্লারে 
চুল কাটাবার জন্যে এক ডলার আর শ্াম্প গাল ও মালিকিউরিস্ট কে 
আধ ডলার দিতে হয় । 

চুল কাটতে গিয়ে মেয়েরা বারে৷ টাকা বকশিস দোব, এ আমাদের 
স্বপ্পেরও অতাত। 1বল বোধহয় কিছু সন্দেহ করেছিলেন । তাই বললেন : 
অবশ্য সম্ভার জায়গাও আছে । আমি মোটামুটি ভালো বিউটি পার্লারের 
কথা আপনাকে বললাম । মানে পেগি নিজের পয়সায় এই সব জায়গায় 
চুল কাটতো। 

পেগি এখন নিশ্চয়ই আরও ভালো জায়গায় চুল কাটায়।সে সব জায়গায় 
কত বকশিস দিতে হয়, তা জানবার কৌতুহল হয়েছিল। কিন্তু তার সময় 
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পেলাম ন!। প্লেন নিচে নামবে, তার সন্কেত পেয়েছি । সাবধানে বসতে 
হবে । বেশ খানিকটা উদ্বেগ এসেছিল. মনে । কিন্তু বিলের মুখের দিকে 
চেয়ে কোনো পরিবর্তন দেখতে পেলাম না । প্লেনে ওঠা-নামায় তিনি যে 
অভ্যস্ত, তারই প্রমাণ দিলেন নিবিকার ভাবে বসে থেকে । আমি কোমরে 
বেণ্ট এঁটে শক্ত হয়ে বসে রইলাম । 

যথাসময়ে আমাদের প্লেন আমেরিকার মাটিতে নামলে! । অন্যান্য যাত্রীদের 
সঙ্গে আমিও প্লেন থেকে নেমে এলাম । আর মাথার উপরে মধ্যাহেঃর স্্য 
দেখে সান্চর্য হয়ে উপরের দিকে তাকালাম । তারপর হাতের ঘড়ির দিকে 
চেয়ে যখন দেখতে পেলাম যে স্তধাস্তের সময় হয়ে গেছে তখন আমার 
বিস্ময়ের আর সামা রইলো না । একবার মনে হলে! যে ঘড়িটা কাল 
সন্ধাবেলায় থেমে গেছে, তারপরেই মনে পড়লো যে প্লেনে ওঠবার আগেও 
ঘড়িট। চলছিল । কিন্তু ছুই দেশের সময়ের বাবধানের কথা সহসা আমার 
মনে পড়লো ন!। 

বিল যে আমাকে লক্ষ্য করছিলেন, অমি তা৷ দেখতে পাই নি। একটুখানি 
এগিয়ে গিয়েও থমকে দাড়িয়ে বঙ্গলেন : আশ্চর্য হচ্ছেন কেন? 

আমি সত্যি কথাই বললাম : এখানেও যে মাথার ওপরে স্র্য দেখতে 
পাচ্ছ ! 

বিল বললেন : ঘ'ডুটা নিলেয়ে নিন, তাহলেই লব ঠিক হয়ে যাবে । এক 
দেশ থেকে আর এক দেশে উড়ে এলে এও একটি কাজ। লগুনের সঙ্গে 
নিউ ইয়র্কের সময়ের তফাৎ হলে! পাচ ঘণ্টা । আমরা পাচ ঘণ্টা পিছিয়ে 
আছি, আর আপনার। এগিয়ে আছেন ছ ঘণ্ট!। অর্থাৎ আপনাদের সঙ্গে 
আমাদের তফাৎ এগার ঘণ্টা। 

ভূগোলের কথা আমার মনে পড়ে গেল। সূর্য স্থির হয়ে আছে, আর ঘুরছে 
আমাদের প্রথিবী। নিজে ঘুরছে বলে দিন রাত্রি হচ্ছে, আর হৃর্যকে 
প্রদক্ষিণ করবার জন্যে খতু পরিবর্তন হচ্ছে। পৃথিবী যদি কাৎ হয়ে না 
থাকতো, তাহলে দিন রাত্রি ছোট বড় হতো না, খতুর পরিবর্তনও হতো ন1। 
এ সব কথা এখন ঠিক মনে নেই । কেন এমন হয়, তাও মনে আসছে না । 
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ভাববার সময়ও নেই । বিল বললেন : আপনারা পূর্ব দিকে আছেন বলেই 
এগিয়ে আছেন। আমেরিকাও পূর্ব-পশ্চিমে বহু দূর বিস্তৃত বলে এ দেশে 
ইংলগ্ডের মতো একটি সময় নেই । আমেরিকায় চারটি টাইম জোন। 
ভারতবর্ধেও যে এক সময় লোকাল টাইম ছিল সে কথ! আমার মনে পড়ে 
গেল৷ তখন বাঙলায় ছিল বেঙ্গল টাইম। এখন ভারতের সবত্র এক 
সময়। তাই নুর্যোদয় ও ব্ূর্ধাস্ত সব জায়গায় এক সময়ে হয় না । ভারতীয় 
সমায় চন্দ্র সূর্যে গ্রহণ লেখা হলেও কোন্খানে তা কখন দেখা! যাবে, তা 
পরিষ্কার করে ছাপা হয়। কিস্তু আমি কিছু বলবার আগেই বিলি 
বললেন : নিউইয়র্কে যখন দুপুর বারোটা, শিকাগোয় তখন সকাল 
এগারোটা, ডেনভারে দশটা আর সান্ফ্রান্সিক্কোয় সকাল আটটা । আলা স্বা 
হাওয়াই আর হনলুলুতেও এই সময়। 
আমি কাছে আসতেই বিল এগিয়ে চললেন : আজ আপনার একটু 
অন্ুবিধা বোধ হতে পারে । বে তেমন কিছু নয়। এখন আপনার লাঞ্চ 
খেতে ইচ্ছা হবে না । তার বদলে এক পেয়ালা কফি হয়তো ভালোলাগবে। 
ছটায় ডিনার খেয়ে নেবেন। 
সন্ধ্যে ছটায় ! 
কেন আপনার! কি খুব দেরিতে ডিনার খান? 
আমরা ! 
বলে আম একটু ইতস্তত করলাম । কলকাতার কথা আমার মনে পড়লো । 
নিজে আমি রাত নটার পরে খাই, কিন্ত আমার আনেক বন্ধুবান্ধবই রাত 
দশটা! এগারটার আগে খায় না । আমার এক বন্ধু কলকাতার বনেদী 
বংশে বিয়ে করেছে । তার কাছে অন্তযোগ শুনেছি যে তার শ্বশুর বাড়িতে 
খেয়ে উঠতে রাত একটা দেড়ট! হয়ে যায় । বউকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে না 
ঢুকতেই ভো'র। শ্বশুরবাড়িতে তাই তার মোটেই ভালো! লাগে না। কিন্তু 
বিলকে এত কথা বল! চলে না। সণক্ষেপে বললাম : আমরা রাত নটায় 
খেতে অত্যন্ত । 
রাত নটা ! 
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বলে বিল বিশ্বময় প্রকাশ করলেন । তারপরেই বললেন : রেস্তোরীয় খেতে 
হলে খুব সাবধান হবেন । 

কেন? 

এখানকার ছোট শহরে রাত আটটার মধ্যেই সব রেস্তোরী বন্ধ হয়ে যায়। 
অবশ্য বড় সিটিতে একটা না একট! রেস্তোরা খোলা! পেতে পারেন। 
জিজ্ঞাসা করলাম : আপনাদের ডিনারের সময় কী? 

বিল বললেন : সন্ধ্যে ছট! থেকে শুরু, আটটা সাড়ে আটটায় শেষ। 
বেশির ভাগ লোকই সাতটায় খায়। 

ব্রেক ফাস্ট? 

সকাল সাড়ে সাতটা থেকে দশটা, আর দুপুর বারোটা থেকে ছুটো পর্যন্ত 
লাঞ্চ । এখন সবাই লাঞ্চ খাচ্ছে । ককটেল আওয়ার শুরু হবে বিকেল 
পীচট! থেকে । আমেরিকার বৈশিষ্ট্য এই ককটেল আওয়ার নিশ্চয়ই দেখে 
যাবেন। 

মদ আমি খাইনে। তবু ভদ্রতার খাতিরে বলতে হলো : নিশ্চয়ই দেখে 
যাব। 

যাত্রীদের যারা নিতে এসেছে, এইবারে তাদের স্পষ্ট দেখা গেল । বিলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমি দেখলাম যে তিনি এ জনতার দিকে সাগ্রহে 
তাকিয়ে দেখছেন । তার চোখ যেন খুঁজছে কাউকে । হঠাৎ তিনি ডান 
হাত তুলে চিৎকার করে উঠলেন। আনন্দের চিৎকার । ওধার থেকেও 
অনেকে হাত তুলে চিৎকার করছে। কাজেই আমি বুঝতে পারলাম না 
যে কাকে দেখে বিল পুলকিত হয়ে উঠলেন । 

আমি নিঃশবে বিলের সঙ্গে পা ফেলে চলেছিলাম | এখানে আমাকে কেউ 
নিতে আসে নি। কেউ আসবে না জানি । ওয়াশিংটনে আমার পরিচিত 
কেউ নেই । জানাশুনো যে ছু একজন আমেরিকায় আছে, আমি তাদের 
ঠিকানা জানি না । ঠিকানা জানলেও খবর দিতাম কিনা সন্দেহ । যাদের 
সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিনি এতকাল, তাদের কাছে সাহায্য, চাইতেও লজ্জা করে। 
আমি তাই বিলের আনন্দ দেখেই খুশী হলাম। তার কাছেই শুনেছি যে 
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অনেক দিন পরে তিনি নিজের দেশে নিজের লোকের মধ্যে ফিরে আস- 
ছেন । আমি যখন দেশে ফিরবো, তখন আমারও এমনি ভালে! লাগবে । 
কিন্তু পরক্ষণেই যে দৃশ্য দেখলাম, তাতে আশ্চর্য না হয়ে উপায় নেই। 
বিল যাকে দেখে আনন্দে উদ্েল হয়ে উঠেছেন, সে কোনো পুরুষ নয়। সে 
যে একটি মেয়ে, তা বুঝতে পেরেছি । তার চোখে মুখেও এমন একটি ভাব 
যেন এই মূহূর্তটির অপেক্ষাতেই সে ছিল । কেন জানি না, এই মেয়েটিকে 
আমি বিলের ছোট বোন বা আত্মীয় ভাবতে পারলাম না । এ দেশের 
নিয়মে হয়তো বন্ধুর সম্পর্ক, কিন্ত আমরা একে প্রেমিকের সম্পর্ক বলি । 
লগুনের এয়ারাপার্টে যে দৃশ্য দেখেছিলাম, কাস্টম্স থেকে বেরিয়ে এসে 
এখানেও সেই দৃশ্যের পুনরাভিনয় দেখলাম । কিন্তু এখানকার দৃশ্যে সহজ 
ভাবটা! বেশি, আবেগও বেশি । বিলকে নাগালের মধ্যে পেয়ে সেই মেয়েটি 
তাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলো । বিলও তাকে এমন ভাবে কাছে টেনে 
নিলেন যেন এ তাদের অনেক দিনের অভ্যাস । আমি চারিদিকে চেয়ে 
দেখলাম যে এই দৃশ্যের দিকে কারও নজর নেই, নজর দেবার মতো! ঘটন! 
ৰলে কেউ মনে করছে না । 
কয়েক মূহুর্ত পরেই বিল নিজেকে মুক্ত করে নিয়েই আমাকে ভাকলেন। 
আমি এগিয়ে গিয়েছিলাম, তার ডাক শুনে দাড়ালাম । বিল সেই মেয়েটির 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন : আমার বন্ধু মলি । 
আমি জানি যে সে এই পরিচয় দেবে । এই পরিচয় থেকেই আমাকে যা 
বুঝবার তা বুঝে নিতে হবে। বন্ধু কথাটি যে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি এ দেশের কায়দায় চমু খাব, না ইংরেজদের 
মতো হাগুশেক করবার জন্য নিজের ডান হাতখান৷ বাড়িয়ে দেবো, তা 
ভেবে পাচ্ছিলাম ন! । কিন্তু মেয়েটির ঠোঁটে একটা কৌতুকের হাসি দেখেই 
আমার বুদ্ধি খুলে গেল। আমি তৎপরভাবে ছু হাত জুড়ে আমাদের শ্যদেশী 
কায়দায় একটা নমস্কার করলাম । মুখেও বললাম : নমস্কার । 

খেতোশ্চর্য হয়ে বিকৃত উচ্চারণে বিশ্ময় প্রকাশ করলেন : নমস্কার ! 

রাত ন হ্যা । আমর! বাঙালীর! গুড মর্নিং গুড আফটারমুনের বদলে 
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বলি নমস্কার | অন্যান্য ভারতীয়রা বলে, নমস্তে। 

পরক্ষণেই মনে হলো যে কথাটা ঠিক হলো না । উত্তর ভারতীয়রা নমস্তে 
বললেও দক্ষিণ ভারতীয়রা বোধহয় নমস্কার বলে । কিন্ত বিল এ নিয়ে 
মাথ! ঘামালেন না, জিজ্ঞাস করলেন : আপনি কোথায় যাবেন ? 
আমার গন্তব্স্থলের কথ আমি তাকে বললাম । 

বিল মলির কাছে কিছু জেনে নিয়েই আমাকে বললেন: আমরা কি 
আপনাকে পৌছে দিতে পারি ? 

আমি যেন আকাশের চাদ হাতে পেয়ে গেলাম । তবু খানিকটা সৌজন্য 
দেখাবার জন্তে বললাম । আপনার! কেন কষ্ট করবেন ! 

কষ্ট আর কী! সামান্য একটু ঘুরে গেলে যদি আপনার উপকার হয় তো 
তাকে কষ্ট ভাববো৷ কেন ! 

মৌজন্য রক্ষার জন্যেই আমি যেন রাজী হয়ে গেলাম, এই ভাবে বললাম : 
আপনাদের অস্বিধা না হলে আমার আর আপত্তি কী বলুন ! 

বিল বললেন : সেই ভালো । আমর এক সঙ্গেই যাব। 

আর কোনো কথায় আমি এর চেয়ে বেশি আনন্দ পেতাম না । মুখে শুধু 
ধন্যবাদ দিয়েই মনের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম । 

কিন্তুতার পরেই দেখতে পেলাম যে অন্য এক কৌতৃহলে মন আমার চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । হীথরো এয়ারপোর্টে পেগির কথা আমার মনে পড়ে গেছে, 
তাব দেওয়া! খামের কথাও আমি ভূলে যাই নি। “ওয়েট লেখা কাগজে 
টুকরোটা আমিই কুডিয়ে বিলের হাতে দিয়েছিলাম। পেগি বিলকে 
অপেক্ষা করতে অনুরোধ করেছিল, আর মোটা অঙ্কের চেক দিয়েছিল 
তাকে । বিল কি তার সঙ্গে প্রতারণা করবেন ! অদ্ভুত একটা উদ্বেগে মন 
আমার অশান্ত হয়ে উঠলো | 

বিল এ সব কথা ভাবছিলেন না, মলির গাড়িতে বসে আমাকে বললেন £ 
আপনি আমার কাছে কি যেন জানতে চাইছিলেন ? 

সহসা আমার সে কথা মনে পড়লে না । আমি তখন পেগি বিল ও মলির 
সম্পক নিয়েই মনে মনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । কিন্ত বিল নিজেই সব 
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মনে রেখেছিলেন, বললেন : হোটেলের কথা হচ্ছিল। 

তার পরেই বললেন : ভারতীয়রা যে দেশ থেকে যথেচ্ছ টাকা আনতে 
পারে না, তা জানি। কিন্তু তার জন্তে ভাবনা নেই । এ দেশে সব 
শ্রেণীর উপযোগী ব্যবস্থা আছে। অনায়াসে আপনি কম খরচেও চালাতে 
পারবেন। 

আমি এবারে কৌতুহলী হয়ে বললাম : কী রকম খরচ লাগবে ? 

বিল বললেন : হোটেল রেস্তোরার বদলে ড্রাগ স্টোরে যাবেন ব্রেকফাস্ট 
খেতে। কন্টিনেন্টাল ত্রেকফাস্ট খেতে আপনার কম খরচ লাগবে, রোল 
আর কফি। টিপিকাল আমেরিকান ব্রেকফাস্ট কিন্ত'ঢের ভুলো ৷ ফলের 
রস, বেকন আর ডিম, টোস্ট আর কফি। খরচ একটু বেশি । সস্তায় 
লাঞ্চের জন্তে কুইক লাঞ্চ কাউন্টার ও কাফেটেরিয়া আছে । আর ফাস্ট 
ফুড রেস্টোরাণ্ট__ম্যাকডোনাল্ডস্‌ বা আরবিস। এ সব জায়গায় কম 
খরচেই লাঞ্চ সারতে পারবেন । আর এর চেয়েওযদি সস্তায় কাজ সারতে 
চান তো৷ অ+মাদের প্রিয় হট ডগ বা হ্যামবার্গার নেবেন । তা না হলে কোনো 
হোটেল কফি শপে ব1 ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের ডাইনিং রুমে কিংবা 
সাধারণ রেস্টোরান্টে একটা লাঞ্চ বা ডিনার খেতে আপনার কত ডলার 
খরচ পড়বে, তা জানতে আপনার সময় লাগবে । 

মলি বেশ আশ্চর্য হয়ে বললো : একে এত সস্তা খাবারের কথা কেন বলছ ! 
করুণ ভাবে বিল বললেন : এক ভারতীয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে- 
ছিল । সে বেচার! নিউ ইয়র্কে পৌছে উপোস করছিল । 

কেন? 

তার পকেটে একটা ডলারও ছিল না। দেশ থেকে যে কটা ডলার পেয়ে” 
ছিল, তা লণ্ডনেই খরচ হয়ে গিয়েছিল । আর তার যে বন্ধুর তাকে নিয়ে 
যাবার কথা ছিল, সে নিউ ইয়র্কে এসে তখনও পৌছয় নি। 

তারপর ? 

বিল বললেন : তার অবস্থাটা বুঝতে আমার অনেক সময় লেগেছিল। 
তার কারণ, এ রকম অসহায় অবস্থা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। 
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আমি জিজ্ঞাসা করলাম : আপনি কী করলেন ? 

বিল বললেন : আমি তার বন্ধুকে টেলিফোনে খবর দিলাম । সেতো৷ 
ম্মাকাশ থেকে পড়লো, বললো? সে কোনো খবরই পায়নি। এখানে তো 
চিঠি খোয়া যায় না, ভারতে খোয়! যায় বলে শুনেছি । 

লজ্জায় আমার মাথা যেন কাট] গেল। আমেরিকার লোকের কাছে 
ভারতবর্ষের এই পরিচয়! আমি আর কোনো প্রতিবাদ করতে পারলাম 
না। 

মলির পরিচয়ও পেলাম। একটা অফিসে সে সেক্রেটারির কাজ করে। 
চাকরিতে একটা লিফট পেয়ে হায়ার পার্চেজ সিস্টেমে নতুন গাড়ি 
কিনেছে । তার গাড়ি কেনবার আরও একটা কারণ আছে। গাড়ি 
চালাতে চালাতে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললো! : এ দেশে আপনি কত- 
দিন থাকবেন? 

বললাম : মাস তিনেক । 

তবে তো ভালই হলো! । আমাদের বিয়েয় আপনাকে আসতে হবে । আপনার 
ঠিকানা দেবেন, সময় মতো নিমন্ত্রণ করবে । 

বিল তার পকেট থেকে নোট বুক বার করে বললেন : বলুন । 

আমি একবার মলির মুখের দিকে আর একবার বিলের মুখের দিকে 
তাকালাম । কী জবাব দেবে! ভেবে পেলাম না । 

কিন্তু বিল তাড়া দিয়ে বললেন : দেরি করাছন কেন ? 

আমার তো কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই, একটা অস্থায়ী ঠিকানা তাকে 
দিলাম। 

তারপর তারা মামাকে একটা হোটেলের সামনে নামিয়ে দিয়ে হাসতে 
হাসতে চলে গেলেন । এই হোটেলেই আমার ব্যবস্থা! করা ছিল । 

পথের ধারে নেমে আমি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম । হীথরো এয়ার- 
পোর্টের পেগি হক্স ওয়ার্থকে আমার মনে পড়লো । বেচারা পেগি ! সেই 
বঞ্চিত মহিলার জন্যে বেদনায় আমার মন ভরে গেল। 

ভেবেছিলাম, এইখানেই শেষ হয়ে গেল বিলের কাহিনী । কিন্তু নাটকের 
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'শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে যে আবার তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে. তা ভাবতে 
পারি নি। 
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ধাদের আমন্ত্রণে আমি এ দেশে এসেছি, তারাই এই হোটেলে আমার 
জন্তে ব্যবস্থা করে আমাকে জানিয়েছিলেন। তাদেরই নিদেশ মতো আমি 
হোটেলে উঠেই টেলিফোন করলাম । চালস বাল অফিসেই ছিলেন। 
বললেন : আমরা আপনার জন্যে অপেক্ষা করছি । অস্থুবিধা ন। থাকলে 
চলে আমুন। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হলে। তার অফিসে । চোখে পুরু কাচের চশমা । 
বয়সের ভারে দেহটাও কিছু শিথিল হয়েছে । আমাকে অভ্যর্থনা করে 
বসালেন, তারপর তার সেক্রেটারিকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
কনি অল্প বয়সের মেয়ে, মিষ্টি মুখ, আর ঝকঝকে চেহারা । মিস্টার বীল 
কনিকে বললেন: এ'র সঙ্গে কাজের কথা বলবার আগে একটু কফি 
খাওয়ানো! যাক, কী বলো? 

মেয়েটি নিঃশব্দ চলে যেতেই আমাকে বললেন : তুমি তো৷ এখন স্বাধীন 
ভারতের নানুষ ! স্বাধীনতার পরে তোমাদের কোনে উন্নতি হলো? 

তার এই প্রশ্নটা আমার কানে বেশ কটু শোনালো ৷ বললাম : আপনার 
কথা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না । 

ভদ্রলোক বোধহয় কোনো কটু কথা! বূলতে চান নি। তাই সামলে নেবার 
জন্য বললেন : সব স্বাধীন দেশেই তো আজকাল খুব উন্নতি হচ্ছে, তাই 
ভাবছি তোমাদের দেশেও হয়তো অনেক উন্নতি হয়েছে । 

আমি সংক্ষেপে বললাম : তা কিছু হয়েছে বৈকি! 

মিস্টার বীল বললেন : অনেক দিন আগে আমি তোমাদের দেশে গিয়ে" 
ছিলাম । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম : আপনি ভারতে গিয়েছিলেন ! 
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ভদ্রলোকের চোখে মুখে একটা আত্মপ্রসাদ ফুটে উঠলে! | মাথ! ছুলিয়ে 
বললেন : সে কি আজকের কথা ! তা প্রায় বছর চল্লিশের কাছাকাছি 
হবে । 

ভদ্রলোকের মাথায় টাক পড়েছে অনেকখানি, কিন্তু মাথার চুল কালো 
আছে। কলপ দেওয়া চুল কিনা বুঝতে পারলাম না । আমার বিন্ময় 
লক্ষ্য করে বললেন: ভারতে তখন ইংরেজের রাজত্ব ৷ তাইভেই ম্বাধীন 
ভারতের কথা তোমার কাছে জানতে চাইছি। 

আমি কতকটা লঙ্জিত ভাবে বললাম : দেশ দেখতে গিয়েছিলেন বুঝি ? 
দেশ দেখতে ! 

বলে হা-হা করে হাসলেন ভদ্রলোক । কৌতুকে ছোট হয়ে গেল তার ছুই 
চোখ । আর আমি বেশ অগ্রতিভ বোধ করলাম । 

হাসি থামলে ভদ্রলোক বললেন : সে যুগে ভারতে বেড়াতে যাবার কথা 
আমরা ভাবতেও পারতাম না । কিছুদিন আগে যেমন করে ছেলেদের 
ধরে ধূরে ভিয়েতনামে পাঠানো হয়েছিল, তেমনি করে আমাদেরও তখন 
ধরে ধরে ভারতে পাঠিয়েছিল । 

ফেন£ 

তোমরা তখন «বাধহয় নিতান্তই ছেলেমান্ুষ। তাই জাপানীদের সঙ্গে 
যুদ্ধের কথা তোমাদের মনে নেই। যুদ্ধ তো৷ তোমাদের ঘরের দরজায় এসে 
গিয়েছিল । হিটলার আর মুসোলিনী ইংরেজদের এমন বেকায়দায় ফেলে- 
ছিল যে আমরা গিয়ে না সামলালে জাপানীরাই তোমাদের রাজা হয়ে 
বসতো । 

এ হলো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা । আমরা জানি যে নেতাজী ভারতের 
বাহিরে সেনা সংগ্রহ করে ভারত থেকে ইংরেজ তাড়াবার জন্য এগিয়ে 
এসেছিলেন । বর্মার দিক থেকে মণিপুরে এসে ঢুকেছিলেন। জাপানীরা 
সাহায্য করছিল তাকে। কিন্তু সহসা যুদ্ধ থেমে গেল। আমেরিকানর! 
এসে জাপানে আাটম বোমা ফেলেছিল । প্রথিবার প্রথম আটিম বোম! 
পড়েছিল জাপানের মাটিতে । শুধু হিরোশিমাই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি, 


জাপান নিশ্চিহ্ হয়ে গিয়েছিল বিশ্বের রাজনীতি থেকে । পরাজিত জাপান 
যুদ্ধ ছেড়ে বাণিজ্যে মন দিয়েছিল এবং বিশ্বের সমস্ত দেশকেই পরাজিত 
করেছিল অল্প দিনেই। একদিন জাপানী মাল বলে যা! আমরা হেয়জ্ান 
করেছি, এখন জাপানী বলেই তা৷ সবাই সাগ্রহে সংগ্রহ করছি । আমে- 
রিকায়ও নাকি এখন জাপানী মালে ছেয়ে গেছে । 

আমাকে নীরবে থাকতে দেখে ভদ্রলোক বললেন : সেদিনের কথা বুঝি 
তোমার মনে পড়ছে না? তা মনে থাকবার কথা নয়। তোমরা তখন 
নিতান্তই ছোট ছিলে । 

তার পরেই সেদিনের ভারতবর্ষের গল্প শোনালেন আমাকে । আমি জানি 
না, তিনি সব নিজের অভিচ্ভতার কথা বললেন, না অন্যের কথা নিজের 
বলে চালিয়ে দিলেন । শুধু এইটুকু বুঝতে পারলাম যে আমাদের দেশের 
সম্বন্ধে তার ধারণ! শ্রদ্ধার নয়। নিন্দার কথাগুলি তিনি যেন ইচ্ছা করেই 
চেপে গেলেন । 

কনি ছু পেয়ালা কফি এনে আমাদের সামনে রাখতেই তিনি বললেন : 
তোমার কফিও এখানে এনে বোসো। কাজের আগে অকাজ সম্বন্ধে একটু 
আলোচন৷ করা যাক। 

কথাটা বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । আর তিনি 
কনিকে ফিরে আসতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন : মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টি- 
নষ্টিকে তুমি কাজ বলো, না অকাজ? 

বলে সকৌতুকে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

আমি গন্তীর ভাবে পল।ন : উঠতি বয়সে আমি তাকে অকাজ বলি না । 

আর ঝুড়ো৷ বয়সে? 

বলি ভীমরতি | 

মিস্টার বীল সরোষে বললেন : তাহলে কি তুমি বলতে চাঁও যে বুড়োরা 
মেয়েদের সঙ্গে কোনো ফগিনষ্টি করবে না? 

বলেই তাঁর টেবিলের খবরের কাগজখান! তুলে হাতের আঙুলে একট 
জায়গ। দেখিয়ে বললেন : এই বিজ্ঞাপনটা পড়ে দেখ। 
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কাগজখানা হাতে নেবার সময় আমি দেখলাম যে ভদ্রলে'কের ছু চোখ 
যেন আনন্দে নাচছে, উৎফুল্ল দেখাচ্ছে মুখ । বিজ্ঞাপনট! আমি পড়লাম । 
কোনো ভদ্রলোক বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । তার বয়স সন্তর হয় নি, খুব সক্ষম 
না হলেও অথব নন। কাজকর্ম থেকে অবসর নিয়ে বাকি জীবন একটু 
নিরিবিলিতে কাটাতে চান। একজন সঙ্গিনীর প্রয়োজন । বয়সে কিছু 
ছোট হলেই ভালো । কিন্তু দেখতে সুন্দরী হওয়া চাই । দেখ! করতে 
পারেন, কিংবা ছবি পাঠাতেও পারেন। 

বিজ্ঞাপনটা শেষ করে আমি তার মুখের দিকে তাকাতেই ভদ্রলোক 
সহাস্তে বললেন : একে তুমি কাজ বলো, না অকাজ ? 

আমি কী জবাব দেবো, তা ভেবে পাচ্ছিলাম না দেখে মিস্টার বীল কনিকে 
বললেন : আচ্ছা, তুমিই বলে! । 

কনির অল্প বয়স । বিজ্ঞাপনট সে বোধহয় আগেই দেখেছিল। তার কানের 
ছুটো পাশ লাল হয়ে উঠলো, কোনে উত্তর দিলো না । 

কিন্তু ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা । বললেন: উত্তর দিচ্ছ না যে? 

কনি এবারে একট! পাশ্ট! প্রশ্ন করলো! : বিচ্ঞাপনটা কি আপনি নিজে 
দিয়েছেন । 

ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন, এমনি ভাবে বললেন : আমি 
বিচ্ঞাপন দিয়েছি ? 

কিন্ত কনি এবারে সপ্রতিভ ভাবে বললো! : আমি কিন্তু তাই ভেবেছি । 

এই স্পষ্ট উক্তিতে ভদ্রলোক নিজেই বিব্রত বোধ করলেন । একটু থমকে 
গিয়ে বললেন : কি যে বলো ! আমার কি আর এ রসের বয়েস আছে ! 
বলে নিজের কফির পেয়ালাটা তাড়াতাড়ি শেষ করে টেবিলের একখানা 
টাইপ কবা কাগজ হাতে নিলেন। আমার পেয়ালাটি শেষ হতেই তা.আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন: অনেক ভেবে চিন্তে আমরা তোমার এই 
প্রোগ্রামটি তৈরি করেছি । এমন ভাবে এটা তৈরি করা হয়েছে যে কাজের 
ফাকে ফাকে এই দেশটাও তোমার দেখা হয়ে যাবে । 

কাগজখান! হাতে নিয়ে আমি তার ওপরে চোখ বুলোতে লাগলাম । আর 
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ভদ্রলোক বলতে লাগলেন : জীবনে কাজটাই সবচেয়ে বড় নয়, আবা; 
কাজ বাদ দিয়েও জীবন নয়। কাজ এবং অকাজ এই ছুয়ের সমন্বয়েঃ 
সার্থক জীবন । তাই না? 

বলে আমার মন্তব্য শুনতে চাইলেন । 

বললাম : আপনি যাকে অকাজ বলছেন, তাতে আমি তেমন পটু নই । 
বলেন কি! 

বলে তিনি আবার কনির দিকে তাকালেন । কিন্তু সে তাতে ভ্ক্ষেপ ন 
করে পেয়ালাগুলো তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছিল মিস্টার বীল তাকে ডেবে 
বললেন : ফিরে এসো, আসল কাজটাই বাকি আছে । 

মেয়েটি তার ঘরে পেয়ালা! রেখেই ফিরে এলো । মিস্টার বীল তাবে 
বললেন : ওর খামটা দাও । 

মেয়েটি একটি ড্রয়ার খুলে একখানা মোটা খাম এনে আমার হা 
দিলো নিঃশবে । মিস্টার বীল বললেন : তোমার খরচের জন্যে কিছু ডলার 
আছে । 

খামখানা1 আমি পকেটে রেখে দিচ্ছিলাম দেখে তিনি বললেন : গে 
নেবে না? 

হেসে বললাম : টাকা গুণে নেবার অভ্যেস আমার নেই | 

সেকি! 

ঠিকই বলছি । তোমাদের কথ! জানিনে, তবে আমরা কপালে বিশ্বা 
করি । ভাগ্যে যা আছে, তাই জুটবে। তার বেশি না, বেশি পেলেও ত 
কাজে লাগবে না । 

ভদ্রলোক কতকটা! আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ৷ আৰ 
মেয়েটি মুচকি হেসে নিজের ঘরে ফিরে গেল। 

আমি উঠে দাড়িযেছিলাম ৷ তাই দেখে ভদ্রলোক বললেন : উঠছে কেন 
এখনও অনেক কথ বাকি আছে। 

তাই নাকি ! 

বলে আমি বসে পড়লাম । 
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ভদ্রলোক বললেন : শহর দেখার কথা তো৷ তোমাকে বল'ই হয় নি। কাল 
এখানে তোমার কোনো কাজ নেই কেন ত৷ বলছি। এট! তোমার বিশ্রামের 
দিন নয়, এই দিনটা তোমার ওয়াশিংটন শহর দেখার জন্তে রাখা 
হয়েছে । পাঁচ ডলারের একখানা টিকিট আছে তোমার খামের মধো। তিন 
ঘণ্টায় শহর দেখাবার ব্যবস্থা । তোমার স্বোটেল থেকেই তোমাকে তুলে 
নিয়ে যাবে । হ্যা, ভালো কথা । হোটেল তোমার পছন্দ হয়েছে ঠো ? 
বললাম : বেশ ভালো হোটেল । 

মিস্টার বীল খুশী হয়ে বললেন : বেশ ভালো৷ বোলো না, বল চলনসই | 
তোমার খরচ কম হবে বলেই এই ব্যবস্থা করেছি । কোনে লাক্সারি 
হোটেলে থাকবার বাবস্থা করলে এক দিনেই অনেক ডলার খরচ হয়ে 
যেত। 

তারপরেই প্রশ্ন করলেন : এখানে কি তোমার খুব গরম বোধ হচ্ছে ? 
বললাম : না। 

তবু এখানে সবাই গরমে অস্থির হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু তোমাদের দেশের 
গরম তো আমি জানি । একটা গেঞ্জিও আমি গায়ে রাখতে পারতাম না, 
শুধু সটস পরে থাকতাম আর খালি পায়ে চগ্লল। আমাদের এই পোশাক 
দেখে ইংরেজরা নাক সেঁটকাত। 

বলে ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন । 

নিজের চোখে এদ্ৃশ্ঠ না দেখলেও আমি শুনেছি । তাই চুপ করে রইলাম । 
ভদ্রলোক এবারে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন : তোমার ডিস্ক সের শখ 
আছে তে৷ ! এখানে তোমার অসুবিধ। হবে না, ডিস্্রিকট অফ কলম্দিয়ায় 
কোনো প্রহিবিশন নেই। উইক ডেজ-এ এখানে সকাল আটটা থেকে রাত 
ছুটো পর্যস্ত সব রকম মদ পাবে। শুধু রবিবারে ছুপুর একটা থেকে রাত 
বারোট। পর্যস্ত বিয়ার আর ওয়াইন । 

এর পরেই তার ছু চোখ হঠাৎ রহস্তময় হয়ে উঠলো বললেন : ভালো 
নাইট ক্লাব আছে এখানে । শোরহাম হোটেলের টেরাসে না যাও, কোনো 
ছোট রেস্টোরান্টে যেও । সময়টা ভালে! কাটবে। 
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এই জীবনের আস্বাদের জন্য আমি এ দেশে আসি নি। তাই বললাম : 
ওয়াশিংটনে দেখবার কী আছে জানতে পারলে ভালে লাগত । 
ভদ্রলে'ক আমার কথার উত্তর না দিয়ে হাসলেন সকৌতুকে, বললেন : 
লজ্জা ! আমার কাছে লজ্জা প্রকাশের প্রয়োজন নেই । তোমার বয়েসের 
অভিচ্ঞতা আমার আছে। 

আমি এ কথার উত্তর না দিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম দেখে 
বোধহয় ভাবলেন যে আমি আমার প্রশ্রের উত্তর চাইছি । তাই গম্ভীর 
হয়ে বললেন : ন্যাশনাল কাপিটল দেখ, দ্রেখ প্রেসিডেন্টের সরকারী 
বাসভবন হোয়াইট হাউস। ওপর থেকে দেখলে পেছনে ওয়াশিংটন মেমো- 
রিয়ালও দেখতে পাবে। তার পেছনে পটোম্যাক নদী । স্থপ্রীমকোর্ট দেখতে 
পার, আর পেন্টাগন । 

পেন্টাগন কী? 

পৃথিবার সবচেরে বড় অফিল বিল্ভিং। 

তারপর? 

তারপর সিনেট অফিস বিল্ডিং, লাইত্রেরি অফ কংগ্রেস, ফোর্ডস্‌ থিয়েটার 
পিটার্দন হাউস, লিঙ্কন মেমোরিয়াল__ 

বাধা দিয়ে আমি বললাম : যথেষ্ট হয়েছে, এর বেশি আমি আর মনে 
পাখতে পারবো না। 

কিন্তু মিস্টার বীল নির্বিকার ভাবে বললেন : যদি সময় পাও তো মাউণ্ট 
ভাননে 'একবার নিশ্চয়ই যেও । 

কেন? 

জর্জ ওয়াশিংটনের বাড়ি দেখে আসবে । আমাদের একটি তীর্থস্থান । 
চেষ্টা করবো দেখবার ্‌ 

বলে আমি উঠে পড়লাম। বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম তার অফিস 
থেকে । কনি বোধহয় নজর রেখেছিল আমার ওপরে । আমাকে বেরিয়ে 
আসতে দেখেই নিজে এগিয়ে এসে বললো : কোনো দরকার হলে আমাকে 
জানিও। 
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নিশ্চয়ই জানাব। 

বলে আমি বিদায় নিলুম তার কাছেও । 

আজ এখানকার সন্ধ্যেবেলায় কিছু খাবার ইচ্ছা হলে! না! ঘুমে আমার ছু 
চোখ জড়িয়ে আসছিল । হিসেব করে দেখলাম যে আমাদের দেশে এখন 
ভোর হয়ে গেছে । সেই হিসেবে সারারাত আমি ঘুমোইনি | ইংলগ্ডেও . 
এখন মাঝরাত । তাই আমার ক্লান্ত হওয়া আশ্চর্ষের নয় । 

কিন্ত হোটেলের বিছানায় শুয়ে আমার ঘুম এলো! না। মিল্টার বালের 
একট! কথা অনেকক্ষণ থেকেই আমার মনের মধ্যে খচ খচ*করছিল। 
প্রথম পরিচয়ের পরে অনেক কথাই হয় তো বলা চলতো । কিন্তু তিনি 
আমাকে এমন একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, য। কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না। তিনি জানতে চেয়েছিলেন, স্বাধানতার পরে ভারতের কিছু 
উন্নতি হয়েছে কিনা । 

এ কোনো অর্থহ!ন উক্তি বলে আমার মনে হয় নি। তিনি ভারতে গিয়ে- 
ছিলেন স্বাধীনতার পূর্বে। ভারতকে তখন একটি অপভ্য দেশ বলেই হয় 
তো তার ধারণ। হয়েছিল, ভারতায়কে হয়তো একটি অসভ্য জাতি বলেই 
ভেবেছিলেন । এ ধারণ! তার আগে থেকেই ছিল, না ভারতে যাবার 
পরে হয়েছিল, তা তিনি বলেন নি । কোনে বেদনাদায়ক অভিচ্ততা তিনি 
গোপন করেছেন বলে আমার মনে হলো । 

কিংবা এই ধারণা তার একার নাও হতে পারে । আমেরিকার জন- 
সাধারণের মনে এই রকমের ধারণা হয়তে। এখনও আছে । বিদেশে এসে 
ভারতীয়রা এখনও এই ধারণার পরিবর্তন করতে সক্ষম হন নি বলে মনে 
হচ্ছে । 

দেশের ছোটখাট ঘটনা আমার মনে পড়লো । অনেক আমেরিকান আসে 
ভারত ভমণে। তাদের কাধে ঝোলানো থাকে দামী ক্যামেরা আর বাইনো- 
কুলার। তাজমহলের ছবি সবাই তোলে না, আবার কোণারকের মন্দিরের 
গায়ের অশ্লীল ছবিও তোলে না সবাই । পয়সার লোভ দেখিয়ে অর্ধনগ্ন 
ভিথিরি মেয়ের ছবি তৃলতেও দেখা যায়, দেখা যায় টেলিফোটো লেন্স 
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লাগিয়ে সমুদ্রে স্লানরতা মেয়ের অসম্ব ত মূহুর্তের ছবি তুলতেও । শুনেছি 
সেই সব ছবি নাকি তাদের ভ্রমণ বৃত্তান্তের সঙ্গে পত্র-পত্রিকায় ছাপা হয়। 
এমন সব ছবি যা দেখে কারও সন্দেহ থাকে না যে লেখক একটা অসভ্য 
দেশ দেখে ফিরে এসেছেন । এই ভাবেই আমরা আমাদের দেশের আদি- 
বাসীদের ছবি তুলি । আর বিদেশীর ছবি ও লেখায় আমরাই হয়তো একটি 
আদিবাসী জাতিতে পরিণত হই । কিন্তু এ সমস্তই আমার শোনা কথা । 
আমেরিকার কোনো সাময়িক পত্র আমি দেখি নি, ভারত সমন্ধে কোনে 
রচন। আমার চোখে পড়ে নি। কাজেই এই সংবাদ সত্য, এ কথা আমি 
জোর করে বলতে পারি না । 

তবু আমার মাথা গরম হয়ে উঠলো । বিছানা ছেড়ে আমি উঠে পড়লাম । 
আরও একটা কথা আমার মনে পড়ে গেল । মিস্টার বাল আমাকে খামের 
ডলার গুণে নিতে বলেছিলেন আর আমি তাতে রাজী না হওয়াতে বেশ 
আশ্চর্য হয়েছিলেন। টাকা গুণে নেওয়া ভদ্রতাবিরুদ্ধ বলেই আমার 
ধারণা । তবু তিনি এই কথা কেন বলেছিলেন তা৷ বুঝতে পারি নি। হঠাৎ 
মনে হলো যে ডলারগুলো গুণে নেওয়া ভালো । কম নিশ্চয়ই দেন নি, 
কিন্তু কত দিয়েছেন ত1 দেখে রাখা ভালো । 

ডলার গুণে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । একবার ছু'বার গুণেও দেখলাম 
যে অনেক বেশি ডলার দিয়েছেন । একি ভুল করে, ন! এতার ইচ্ছাকৃত ! 
কিন্ত এ রকমের ইচ্ছা! তার কেন হবে ! নানা রকমের ভাবনায় মন আমার 
অস্থির হয়ে উঠলো । 

এখন তার অফিস বন্ধ হয়ে গেছে । তার বাড়ির টেলিফোন নম্বর আমার 
জানা নেই। খুঁজে বার করতে হবে। কিন্ত এখন কি তাকে বাড়িতে 
পাওয়। যাবে? আমেরিকার ককৃটেল আওয়ার এখনও শেষ হয়নি। এরই 
সঙ্গে ডিনারের সময় শুরু হয়ে যাবে । তার পরও তাদের অনেক কাজ 
আছে-_নাচ গান নাইট ক্লাব বান্ধবীকে বিয়ার বা কফি খেতে নিজের 
আযাপার্টমেন্টে আমন্ত্রণ । কাজেই ভদ্রলোককে এখন পাওয়া যাবে না। 
পাওয়া গেলেও এসব কথা নিশ্চয়ই তার ভালো লাগবে না । আমান কাছে 
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যা অনেক ডলার মনে হচ্ছে, তার কাছে হয় তো তা৷ সামান্। এর জন্য উদ্দিন 
হয়ে টেলিফোন করতে দেখলে তিনি হয় তো মনে মনে হাসবেন । 

কাল সকালে শহর দেখার জন্য আমাকে তুলে নিয়ে যাবে । তখনও হয়তো 
তার অফিস খুলবে না । তিন ঘণ্টা পরে আমরা ফিরবো । সেই সময়েই 
তার সঙ্গে দেখা কবে টাকাটা ফেরৎ দিতে পারবো । ফেরৎ দিতেই হবে। 
জেনে শুনে এ টাকা নিজের কাছে রাখতে পারবো না । আর ভড্রলোকের 
কোনো উদ্দেশ্য ও থাকতে পারে । নিজের মানের সঙ্গে আমার দেশের 
সমসানও জড়িয়ে আছে । বিদেশে তা খোয়ালে চলবে না । 

এই রকমের একটা সংকল্প নিয়েই মাথাটা] শুস্থ হলো, স্থির হলো মন। 
নরম বিছানায় শুয়ে এবারে আমি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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পরদিন সকালেই শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম । তিন ঘণ্টায় শহরটা 
দেখাবে বলে হোটেল থেকেই আমাকে তুলে নিয়ে গেল। ব্যবস্থা ভালো, 
দেশ আরাম প্রদর। যাত্রারা বেশির ভাগই বিদেশী । ইউরোপের যাত্রীই 
বেশি মনে হলো, দক্ষিণ আমেরিকার ধিবাসীও হতে পারে। নিষ্রো 
আছে, আর অন্য দেশেরও কালা আদমি। কিন্তু ভাষার সমস্যা বোধহয় 
বেশি নেই । কথাবার্তা ইংরেজাতেই হাচে। সবাই বোধহয় ইংরেজ 
বোঝেন, বলেনও অনেকে । যাত্রাদের মধ্যে আমেরিকাবাসও থাকতে 
পারেন, হয়তো আছেনও অনেক । কলকাতায় আমি শহর দেখাবার 
বাসস্থা দেখেছি । সরকারী ট্যুরিস্ট বাসে শহর দেখানো হয় । ভাতে বিদেশীর 
চেয়ে ভারতায় যাত্রাই বেশি দেখেছি । অন্য রাজ্য থেকে ধারা কলকাতায় 
আগেন, তাদের অনেকেই এই ট্যুরিস্ট বাসে চেপে কলকাতার প্রধান 
রর্শনায় স্থানগুলি দেখে নেন বিদেশী ট্যুরিস্টদের সঙ্গে । আমরাও অন্য 
রাজো গেলে এই ভাবেই নতুন শহর দেখি । 

এই শহরটাকে সব সময়েই ওয়াশিংটন ডি. সি. বলা হয়। ডি. সি. মানে 
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যে ডিন্রিউ অফ কলম্বিয়া তা আগেই জেনেছি । কিন্তু আশ্চর্য হয়েছি এই 
ভেবে যে অন্য কোনো শহরের বেলায় তার নামের পিছনে এ রকমের 
সন্কেত থাকে না। তাই একটা! কৌতুহল হয়েছিল । খোজ নিয়ে জেনে- 
ছিলাম যে আমেরিকার একেবারে উত্তর পশ্চিম প্রান্তে প্রশান্ত মভা- 
সাগরের ভীরে ওয়াশিংটন নামে একট স্টেটও আছে । কলম্ছিয়া নদ। 
এক বেক প্রবাভিত হয়োছ এই স্টেটের মাঝখান দিয়ে, আব এই 
নদীর প্রবাহে তার'দক্ষিণের স+মানাও চিহিত হয়েছে । অলিম্পিয়া এই 
স্টেটের রাজধানীর নাম । 

এখানে কলম্থিয়। নদীর নাম নয়, কলম্টিয়। ডিস্রিক্ের নাম। এর আয়তন মাত্র 
উনসত্তর বর্গমাইল । ওয়াশিংটন এর প্রধান শহর, দেশেরও রাজধানী । 
এই শহরের ইতিহাসের কথাও আমার মনে পড়ে গেল । আমেরিকা যখন 
্বাধান হয়েছিল, তখন ফিলাডেলফিয়ায় স্থাপিত হয়েছিল ছেশের অস্থায়ী 
রাজধানী । প্রথম প্রেসিডেন্ট জর্জ ওয়াশিংটন এই নূতন রাজধানীর কর্ণার 
স্টোন প্রতিষ্টা করেন। রাজধানী এখানে স্থানান্তরিত হয় তৃতীয় প্রেসি- 
ডেণ্টের আমলে ১১৮৭ সালের ১লা ডিসেম্বর । 

আমাদের দেশে যেমন উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের মানুষের আচারে ব্যবহারে 
অনেক ব্যবধান আছে, আমেরিকাতেও কতকট। তেমনি ব্যাপার ৷ আবার 
এমন মতভেদ আছে যা রাজনীতির ক্ষেত্রেও প্রভাব বিস্তার করোছে। এই 
বিবাদের বলি হয়েছিলেন গ্রেসিডেন্ট লিঙ্কন, প্রেসিডেন্ট কেনেডিও বাদ 
যান নি। 

দক্ষিণের দেশ বলতে মে ওয়াশিংটন লোনায়, এখানেই আমি তা জান্‌- 
লাম। মানচিত্রে এর অবস্থান দেখেছি দেশের একেবারে পুৰ গ্রান্তে প্রায় 
মাঝামাঞি জায়গায় । একজন আমেরিকান যখন আমাকে বলেছিলেন 
যে দক্ষিণের এই ছোট শহরটিকে রাজধানী হিসেবে বেছে নেওয়া হযে" 
ছিল, তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমেরিকানদের দক্ষিণ দেশের 
সীম! উত্তরে এতটা এগিয়ে এসেছে। 

উত্তর আমেরিকানরা সরকারী ও সামাজিক কাজকর্মে নিজেদের খুব 
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পাংচুয়াল ভাবেন, আর নিন্দা করেন দক্ষিণ আমেরিকানদের । কলকাতার 
বাঙালী এক সময়ে পূর্ববঙ্গের মানুষকে বাঙাল বলে হেয়জ্ঞান করতে! এখন 
সেই বাঙালরাই স্বাধান দেশের মানুষ, বাঙলাদেশবাসা বলে সম্মান পাচ্ছেন 
বিশ্বে। আর কলকাতার বাঙালী পশ্চিমবঙ্গের প্রাণকেন্ছে ও অন্যের দাসত্ 
করছে। ওয়াশিংটনের জন্যেও আমার একটু দুঃখ হলো । এই বিশাল 
দেশের রাজধানা হয়েও একটা ছ্ুননামের ভাগী হয়েছে। 

খুব অল্প সময়েই এই শহর সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা হয়ে গেল । সুন্দর 
শহর । প্রশস্ত রাজপথ, তার ছু'ধারে গাছের সারি । পটোম্যাক নদী এই 
শহরটিকে আরও সুন্দর করেছে। আমাদের দেশের কোন্‌ শহরেব সঙ্গে 
এর তুলনা করবো, ঠিক বুঝতে পারছি নাঁ। একটা শহর আর একটার 
মতো হয় না । তাই কারও সঙ্গে কারও তুলনা সম্ভব নয়। কখনও মনে 
হয়েছে যে বন্ের ফাউন্টেনের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, কখনও মাইশোরের পথে 
চলেছি বলে মনে হয়েছে । কখনও বা কলকাতার কথাই মনে পড়েছে । 
আবার কখনও মনে হয়েছে যে এরকম শহর আমাদের দেশে একটাও নেই। 
আমর! এই শহরের কয়েকটি বিশেষ জায়গা! দেখলাম এবং অনেক নতুন 
সংবাদ পেলাম । চোখ যদি ক্যামেরার লেন্সের মতে! হতো, তাহলে সেই 
সব ছবি পাকাপাকি ধরে রাখা সম্ভব হতো । মনের আয়নায় ছবি ধরা থাকে 
অস্পষ্ট ভাবে । সব দৃশ্ঠেরই ছায়া পড়ে, কিন্তু মিলিয়ে যায় তাড়াতাড়ি । 
যত দেখি, তাব সামান্যই মনে থাকে । আবার এমন দৃশ্য আছে যা সার! 
জীবনেও ভোলা যায় না। 

এই রকমেরই একটি দৃশ্য হলো পটোম্যাক নদীর ধারে লিঙ্কন মেমোরিয়াল। 
ভিতরে একখানা চেয়ারের হাতলে ছু'হাত রেখে সেই শহ'দ প্রেসিডেণ্ট 
বসে আছেন অনেক উচুতে। বিরাট মুতি। নিচে দাড়িয়ে আমরা তাকে 
দেখেছিলাম । নির্যাতিত মানুষের মুক্তির জন্য সেই মহাপুরুষ নিজের প্রাণ 
দিয়েছিলেন । লোকে তাই তাকে গ্রেন্ট ইমান্সিপেটার বলে । তারই স্মৃতি- 
মন্দির । ড্যানিয়েল চেস্টার ফ্রেঞ্চ এই খুতিটি তৈরি করেছিলেন । 

আমি যখন অভিভূত হয়ে এই মুভিটি দেখছিলাম তখন একজন সহ্যাত্রী 
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আমাকে আর একটি বিন্ময়কর স্থানের কথা বললেন । সাউথ ড্যাকোটায় 
গ্র্যানাইট পাথরের একটি পাহাড়ের গায়ে নাকি চারজন প্রেসিডেন্টের 
মৃতি ক্ষোদাই করা আছে। বেশ উচু পাহাড়। তারই গায়ে পাশাপাশি 
চারজন প্রেসিডেন্টের কুড়ি মিটার আকারের আবক্ষ মুতি__প্রেসিডেন্ট 
ওয়াশিংটন, জেফার্সন, থিওডোর রূজভে্ট ও লিঙ্কন। 

এই প্রসঙ্গেই তিনি বললেন : থিওডোর রুজভেপ্টকে আপনি ভুল করবেন 
নাঁ। ইনি পরবত্তা কালের ফ্রাঙ্কলিন রজভেস্ট নন । ১৯০৬ লালে থিওডোর 
রুজভেপ্ট নোবেল' গীস প্রাইজ পেয়েছিলেন। তার আগে আমেরিকার কেউ 
এ পুবস্কাব পায় নি। 

এই সমযে আমাদের দেশের কথাও আমার মনে পড়ে গিয়েছিল । দক্ষিণ 
ভারতের শ্রবণবেলগোলায় আমি গোমতেশ্বরের বিরাট মুতি দেখেছি । 
এক পাথরে তৈরি এতবড় বিরাট মৃতি বিশ্বের আর কোথাও নেই । 
গোমতেশ্বর একালের শহীদ ছিলেন না । তিনি ছিলেন সেকালের সবত্যাগী 
সন্ন্যাসী, নিঃশব্দ সাধনার প্রতীক । মধ্যপ্রদেশের বাবনগজায় এর চেয়েও 
বড় জিন মৃত্তি আছে পাহাড়ের গায়ে ক্ষোদিত। তার সঙ্গে সাউথ ড্যাকোটার 
প্রেসিডেন্টদেব মৃত্তির তুলনা কর! যায় কিনা জানি না। 

ন্যয়শনাল ক্যাপিটল দেখবার সময় অমার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
কথা মনে এসেছিল । একই বকমের গন্জ বিশিষ্ট সৌধ । ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের মতো দোতলা বাড়ি নর, তার সামনের প্রবেশপধও নয় 
তাজমহলের মতো মোগল *শলার। সাঙ্গনে থকে দেখলে কলকাতার 
পুরনো সিনেট হলের কথা মনে পড়বে । (ভীক্ট্!রিয়া মেমো রিয়ালের মতো 
মূল গম্বুজের আশেপাশে আব কোনো ছোটো গন্বজ বা মিনার নেই । এব 
একটি গম্বুজ, উচ কয়েক তলার সান, আর তার উপরে স্বাধীনতার 
স্ট্যাচু । গমুজের গায়ে প্রতি তলায় ছোট ছোট জানালার মতো দেখা 
যায়। 

কিন্তু এই একটি মাত্র পৌধ নিয়ে ম্তাশন!ল ক্যাপিটল নয়। আশেপাশে 
ও সামনে আরও কয়েকটি বাড়ি আছে । আকাশ থেকে দেখলে মনে হবে 
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যে এই বাড়িগুলি একটি জ্যামিতির নক্সায় সাজিয়ে নির্মিত হয়েছে। 
কন্ষ্টিটিউশন আযভিনিউ-এর ধারে রাজধানীর অনেকগুলি সরকারী ভবন। 
তাদের সবার উপরে মাথা উচু করে আছে ওয়াশিংটন মনুমেন্ট। দূর 
থেকে ছবি তুললে একটি সাদা পেনসিলের মতো দেখাবে । তবে গোল 
নয়। এই স্তম্তটি চতুক্ষোণ, তার সুক্ষাগ্র আকাশের দিকে । গাইডের কথায় 
জান! গেল যে উচ্চতা পাঁচশো পঞ্চানন ফুট । পাচশো ফুট উপরে অবজার্ভে- 
শন রূমে উঠবার জন্য এলিভেটর আছে। দশ সেণ্ট খরচ করে এই 
এলিভেটরে চেপে উপরে ওঠা যায়। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে কোনো পয়সা 
পাগেনা। 

কলকাতার অক্টার্লনি মনুমেণ্টের কথা আমার মনে পড়লো । এখন এর নাম 
শহাদ মিনার | উচ্চতা মাত্র একশো বাহান্ন ফুট । তার মানে এখানকার 
এই মন্থুমেন্ট প্রায় চারগুণ উচু । কুতবমিনারের উচ্চতা! সহসা আমার মনে 
পড়লো না। কিন্তু তার সঙ্গেও এর তুলন! হয় না । 

এখানকার সুপ্রিম কোট দেখে আমাদের পুরনো সিনেট হলের কথা মনে 
পড়েছিল ! যতদূর মনে আছে, তার থামগুলো ছিল গোল গোল । এর 
খামগুলো উপর থেকে নিচে ঢেউ খেলানো, আর উপরের দিকে সুন্দর 
কারুকার্ধ । একটি ত্রিকোণের মধ্যে নানা মৃতি ক্ষো দিত আছে । অনেকগুলি 
সিঁড়ি ভেুঙ উপরে উঠতে হয়। 

এই লৌধেব সামনে একটি গোল জলাধার দেখে আমার পাটনা হাই- 
কোর্টের কথা মনে পড়ে গেল । সেখানেও আনি এই রকমের একটি জলা- 
ধাব দেখেছি, কতকটা একই রকম কায়দায় নিমিত | 

প্রেসিডেন্টের সরকারী বাস ভবন হোয়াইট হাউস এবং বিশ্বের বৃহত্তম 
সরকার দপ্তর পেন্টাগনও দেখলাম । দেখলাম আর৪ অনেক কিছু । তার 
বেশির ভাগই মনে কোনো দাগ কাটলো না । অনেকগুলি মিউজিয়ম ও 
আ(ঠি গ্যালারি আছে এই শহরে । অর্কেন্ট্ী অপেরা ও ব্যালে । আকোয়ে- 
রিয়ান জু বটানিক গার্ডেন ও পার্কেরও অভাব নেই। বড় বড় লাইব্রেরি 
আছে। এ সব ভালো করে দেখতে হলে যথেষ্ট সময়ের দরকার । জর্জ 
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ওয়াশিংটনের বাসস্থান দেখবার আমি কোনো চেষ্টা করলাম না । স্বামী 
বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ ব! মহাত্মা গান্ধীর স্মৃতি বিজড়িত হলে আমি ছুটে 
যেতাম। | 


তার বদলে দুপুরের আহার সেরে আমি মিস্টার বীলের অফিসে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম । তিনি অফিসে ছিলেন না, লাঞ্চ সেরে তখনও ফেরেন নি। 
তার সেক্রেটারি কনি আমাকে তারই ঘরে অপেক্ষা করতে বললো । 
এক সময় সে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলো ; একটু কফি খাবে ? 
খললাম : ধন্যবাদ । এখন আর কিছু খাব না। 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরে সে আবার এসে বললো! : তোমার কি 
কোনে জরুরি কাজ আছে? 

বললাম : জরুরি না হলেও কাজটা দরকারি । অপেক্ষা করতে আমার 
আপত্তি নেই। 

এর পরেই আমার মনে হলো যে কনি বোধহয় আমার দরকারি কথাটা 
জানতে চাইছে । হয়তো! এটা এদের অফিসের রীতি, কিন্ত সরাসরি প্রশ্ন 
করা সৌজন্য বিরুদ্ধ হবে বলেই তা বলছে না । কিন্ততাকে একথা বলছে 
আমার কোনে দ্বিধা ছিল না বলে নিজে থেকেই বললাম : কাল বোধহয় 
তোমরা আমাকে কিছু বেশি ডলার দিয়ে ফেলেছ ভূল করে । সেটা ফেরৎ 
দিতে এসেছি | 

সবিস্ময়ে মেয়েটি আমার সুখের দিকে তাকালো । তাই দেখে তাড়াতাড়ি 
বললাম : টাক! পয়সার হিসেব রাখতে পারিনে বলে তা গুণে নেবার 
তান্যেস আমার নেই । কাল ফিরে গিয়ে কী একটা মনে হতেই-_ 
মেয়েটির চোখের [দ্কে চেয়েই আমি থেমে গেলাম । আর আমি থামতেই 
সে বললো : তার জন্তে তুমি কষ্ট করে আবার এসেছ ! 

বললাম : ক আর কা! 

তুমি নিশ্চয়ই হেঁটে আস নি! 

না। 
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পরের পয়সা ফেরৎ দেবার জন্তে তুমি নিজের পয়সা খরচ করলে ! 
বললাম : আমার য। প্রাপ্য নয়, তা আমি কেন নেব ! 

মেয়েটি দুঃখিত ভাবে বললো : এ তোমাকে শাস্তি দেওয়া হলো দেখছি । 
কিন্তু আমি কিছু বলবার আগেই মিস্টার বীল এসে উপস্থিত হলেন। 
কিন্ত তাকে আমার কিছুই বলতে হলো না। তিনি বোধহয় কিছু অনুমান 
করেছিলেন । বাকিট। তার সেক্রেটারির কাছে শুনে বেশ মুষড়ে পড়লেন। 
কিন্ত কনি ফিরে না গিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো | 
শ্বাভাবিক হতে ভদ্রলোক খানিকটা সময় নিলেন। তারপরে বললেন : 
তুমি তো কাল নিউ ইয়র্কে যাচ্ছ তোমার কাজ আরম্ত করবার জন্তে ! 
আজ সন্ধায় নিশ্যয়ই তোমার কোনো কাজ নেই । 

বললাম : কেন বলুন তো? 

আজ আমর! একসঙ্গে ডিনার খেতে চাই । 

আমার মনে হলে| যে আমি তাদের লঙ্জ! দিয়েছি বলেই তারা আমাকে 
এই নিমন্ত্রণ করছেন । এটাও আমার প্রাপ্য নয়। তাই বললাম : আমাকে 
ক্ষ? করবেন । 

এবারেও কনি আশ্চয হলো অপরিঞীীন। কিন্ত কোনো কথা বললো না। 
বল/জলন মিস্টার বল : সন্ধ্যায় কি তোমার কোনো দরকারী কাজ আছে ? 
কোনো বন্ধু আছে এই শহরে ? 

উন্তবে আমি বললাম : একটু নিরিবিলিতে থাকতে চাই । 

কিন্তু কোথাও কিছু খাবে তো? সেই সময়টা জানতে পারলে আমি 
তোমায় তুলে নিয়ে যাব। কী বলো বনি? 

বলে তার সেক্রেটারির মুখের দিকে তাকালেন । 

জামি কী বলবো ভেবে পেলাম নাঁ। 

গিস্টার বীল বললেন : তোমাদের কণ্টিনেন্টের এক বন্ধুর সঙ্গে আমি তোমার 
আলাপ করিয়ে দেবো ! কনিও আমাদের সঙ্গে থাকবে । 

এইবারে কনি আমাকে বললো : তুমি আমাদের নিরাশ কোরো না। 
খুশী হয়ে মিস্টার বীল বললেন : তাহলে এই কথাই রইলো । সন্ধ্যে ঠিক 
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ছ'টায় আমরা তোমাকে তোমার হোটেলের দরজ থেকে তুলে নিয়ে যাব । 
এর পরেও আপত্তি কর! অভদ্রতা হবে ভেবে আমি সম্মত হয়ে বেরিয়ে 
এলাম। 


আমার তো কোনে কাজ ছিল না, 'াই ছ”টার আগে হোটেলে ফেরারও 
দরকার নেই । তাই পায়ে হেঁটেই পথ চলতে লাগলাম । 

প্রথম প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটন তার নিজের জন্মভূমির নিকটে এই ছোট 
শহরটিকেই একদিন রাজধানার জন্টে নির্বাচিত করেছিলেন । কিন্তু রাজ- 
ধানা স্থানান্তরিত হয়েছিল তৃশায় প্রেসিডেন্ট জেফাপনের সময় । পটো- 
ম্যাক নদীর ধারে লিঙ্কন মেমোরিয়ালের মতো! জেফার্সন মেমোরিয়ালও 
আছে । পটোম্যাক পার্কও সুন্দর | . 

যে ফোর্ডন থিয়েটারে লিঙ্কন গুলিবিদ্ধ হয়েছিলেন, সেটি এখন একটি 
জাছুঘর ৷ তারই স্মৃতি-চিহুগুলি সেখানে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । দশ সেন্ট 
দিয়ে ভিতরে ঢুকতে হয় । পথের উল্টোধারে পিটার্সন হাউসে লিঙ্কনের 
মৃত হয়। এই গুহের অভ্যন্তরও দশ সেন্ট দিয়ে দেখতে হয় । 

এই রকমের দর্শনীয় স্ভতান এখানে কত আছে তা আমার জান! নেই 
পৃথিবীতে দর্শন'য় স্তানের কোনো অভাব নেই । আমাদের নিজের দেশেই 
দর্শনীয় স্থান দেখে শেষ হয় না । তাই যা দেখেছি তাতেই আমার মন ভরে 
গেল। হাটতে হাটতেই এক নময়ে আমি হোটেলের দরজায় পেঁ'ছে গেলাম। 
নিস্টার বীল ঠিক ছ'টাতেই এসে উপস্থিত হলেন। নিজের গাড়ি চালিয়েই 
তিনি এসেছিলেন । কনি তীর সঙ্গে ছিল। সার একজন ভদ্রলোকও এসে" 
ছিলেন । তাকে আমি আগে দেখি নি: মিস্টার বীল পরিচর করিয়ে 
দিলেন : মিস্টার আলি, পাকিস্তানের অধিবাসী । 

মিস্টার আলি আমাকে দু'হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন : আমি বাঙালী, 
বাউল দেশের লোক । 

মিস্টার বীল বাঙলা বুঝলেও নিজের ভুলটা বোধহয় ধরতে পারলেন । 
তাই তৎপর ভাবে বললেন : সরি, তোমাকে আর পাকিস্তানী বলা উচিত 
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নয়, তুমি এখন বাঙল। দেশের লোক । 

মিস্টার আলি তার কথার জবাব না দিয়ে বাঙলায় আমাকে বললেন : 
অনেকবার একে শুধরে দিয়েছি, কিন্তু কিছুতেই মনে রাখতে পারছেন 
না। মাঝে মাঝে মনে হয় যে এই ভূগ ইচ্ছাকৃত, ইচ্ছে করেই পুরনো কথা 
মনে করিয়ে দিতে চান। 

এদের সামনে বাঙলায় সংলাপ আমার ভালে! লাগছিল না । কিন্ত উপায় 
নেই, ইংরেজীতে মিস্টার আলি এ রকমের কোনো মন্তব্য করতে পারেন 
না। মিস্টার বীল আর কিছু না বলে আমাদের হ্'জনকে পিছনে তুলে 
দিয়ে কনিকে নিয়ে গাড়ির সামনে বসলেন । তারপর খানিকটা এগিয়ে 
বললেন : কিছু মনে কোরো না, আমি তোমাদের তেমন ভালে জায়গায় 
নিয়ে যাচ্ছ না। 

মিস্টার আলি বোধহয় এখানকার পুরনো লোক এবং দু'জনের পরিচয়ও 
বোধহয় অনেক দিনের । তাই মিস্টার আলিকে বললেন : ভালে! জায়গা 
বলতে তো তুমি লাইফ আযাণড ফর্ক বা গোল্ডেন অক্স বোঝ, তাই না! 
মিস্টার আলি বললেন : কেন, জকি ক্লাব, পল ইয়ংস, ট্রেডার ভিকা--এ 
সবও খারাপ নয় ! 

কন্ধ মিস্টার বীল আমাদের যেখানে আনলেন, তা বোধহয় মাঝারি 
জাতের রেস্তোর 11 গাড়ি থেকে নেমে কনি আমাকে চুপি চুপি বললো : 
ইটালিয়ান ভাচ বা জর্মন খান না চাইলে এখানে তোমার মন্দ লাগবে 
না। আমার ভালো লাগে । 

মিস্টার খীল শুনতে পেয়েছিলেন । বললেন : সেইজন্টেই তো এখানে 
আসি। 

বলে কনির দিকে চেয়ে রসিয়ে হাসলেন । ভদ্রলোকের নাতনির বয়সী ন৷ 
হলেও বেশি বয়সের মেয়ের মতো নিশ্চয়ই । তাই সে লঙ্জা পেল বুড়োর 
এই মন্তব্য আর হাসিতে। 

একটা টেবিলের চারধার ঘিরে আমরা বসলাম। মিস্টার কীল প্রথমে 
আমাকেই বললেন : তোমার ফেভরিট ডিস্ক কী বলো। 
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হেসে বললুম : জল । 
সবাই আশ্চর্য হলেন আমার কথ শুনে । মিস্টার আল বসলেন : সত্যিই 
কিছু খান না? 

বললাম : অভ্যেস নেই, কোনোদিন খাই নি। 

মিস্টার বীল বললেন : খেলেই অভ্যেস হবে । কিছু খাও। 

বললাম : ক্ষমা করুন আমাকে । 

এর পরে মিস্টার বাল আর জোর করলেন না । মিস্টার আলির দিকে 
তাকাতেই তিনি বললেন : মার্টিনি। 

তারপর কনির দিকে তাকাতেই সে বললো : কোক । 

এই বয়সে কোক খাবে কেন! 

বলে মিস্টার বাল ছু'জনের জন্যেই মার্টিনি, নিজের জন্তে ভডকা আর 
আমার জন্তে কোকের অর্ডার দিলেন। কোক কোকাকোলার মতো পানীয়। 
পরে দেখেছিলাম যে সেভেন আপ নামে সোডা জাতের একটা পানীয়েরও 
জল আছে। তার পরে মিস্টার বীল আমাকে বললেন : ইগ্রিয়ানর! দেখছি 
সাধুর দেশের লোক। 

কনি কিছু বিশ্মিত হলো! এই মন্তব্য শুনে । আর মিস্টার আলি আমাকে 
বললেন : এ দেশে আপনার অনস্ুবিধ। হবে না। এরা জল খেতে জানে, 
তাই সবত্র জল পাওয়া যায়। কিন্ত ইংলগ্ডে মদ না ছু'য়ে আপনাকে বিয়ার 
খেতে হবে জলের বদলে । 

এই অস্ুবিধার অভিজ্ঞতা আমার আছে। তাই কোনো উত্তর দিলাম না । 
মিস্টার বীল বললেন : ইগ্ডিয়ায় আমারও বিপদ হয়েছিল । সর্বত্র জল 
পাওয়া যায়। কিন্তু ভড়কা ব৷ মার্টিনি পাওয়া যায় না । এমন কি বিয়ার 
পর্যন্ত না। 

একটা ভড্‌কা শেষ করেই বললেন : একবার কি বিপদে পড়েছিলাম 
বলি। 

বলে গল্পের ফাকে ফাকে আরও ছুটো৷ শেষ করে ফেললেন । তার কথা 
শুনে বুঝতে পারলাম যে একবার তাদের পদ্মা পেরিয়ে বার্মার জঙ্গলের 
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দকে যেতে হয়েছিল। সঙ্গে যত মদের বোতল ছিল, তা ফুরিয়ে গেল তাড়া- 
তাঁড়ি। তারপর সে কি করুণ অবস্থা ! নোংর। জল ছাড়া আর কিছু নেই । 
মিস্টার আলি বললেন : কার্টি, লিকর? 

খুশী হয়ে মিস্টার বীল বললেন : সেই গল্পই তো বলছি । অনেক খুঁজে 
পতে এক দোকানে গিয়ে উপস্থিত হলাম। দোকান তো নয়, একটা 
গায়ালও তার চেয়ে পরিষ্কার । আমার সঙ্গে ছিল এক বন্ধু। ছুর্গন্ধে সে 
পালাতে চাইছিন্ন। কিন্তু যাবে কোথায় ! শেধ পর্যন্ত ছু'জনে সেই চালার 
নচে বসে কয়েকটা বোতল সাবড়ে দিলাম । 

কয়েক বোতল ! 

দলে মিস্টার আলি তার নিজের মার্টিনিও শেষ করে ফেললেন । কিন্তু 
স্টার বিল সেদিকে ভ্রক্ষেপ করলেন না। কনির দিকে চেয়ে দেখলাম 
যে সে তার গেলাসে একটু একটু করে চুমুক দিচ্ছে অনুরোধে টেকি 
গলার মতো কায়দায় । 

মিস্টার বীল তার নিজের জন্যে আর একটা! ভডক।র অর্ডার দিয়ে বললেন : 
হর পরেকি হয়েছিল শোনেো৷। রাতে আমবা আর ফিরতে পারি নি, পথের 
পাবেই সারা রাত পড়েছিলাম | সকাল বেলায় চোখ মেলে দেখি, হাতে 
ড় নেই, পকেটে পয়সাও নেই একটা । 

মস্টার আলি বললেন : সব চুরি হয়ে গেল ! 

ভদ্রলোক গম্ভীর ভাবে বললেন : একজন ইগ্ডিয়ান__ 

সাধ দিয়ে মিস্টার আলি বললেন : ইপ্ডিয়ান বলছে! কেন! তুমি যেখানকার 
কথা বলছে। সে তো! এখন বাঙলা দেশ ! তার আগে পাকিস্তান ছিল । 
নিস্টার বীল সোঙ্তা হয়ে বসে বললেন : পাকিস্তান! আমর তে পাকিস্তানে 
বাই নি, যুদ্ধ করতে আমরা ই্ডিয়ায় গিয়েছিলাম । 

মিস্টার আলি বললেন : তোমরা যখন ওদিকে গিয়েছিলে, তখন পাকিস্তান 
ছিল না, বাঙলা দেশও না । সে সময়ে যারা তোমার জিনিস চুরি করে- 
ছল তার! এখন বাঙল! দেশের লোক । 

মিস্টার বীলের চোখে নেশার আমেজ লেগেছিল, কতকটা আর্তনাদের 
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মতো সুরে বলে উঠলেন : তবে আমি ইগ্ডিয়ানদের কেন চোর বলি দে' 
দেখি, অকারণে আমি এতদিন ইগ্ডিয়ানদের দোষ দিয়ে এসেছি ! 

বলে করুণভাবে কনির দ্দিকে তাকালেন। 

আহারের পর রেস্তেরীর বাইরে এসেই কনি মিস্টার বীলের কাছে বিদাঃ 
চাইলো । কিগ্ত মিস্টার বীল সবিশ্ময়ে বলে উঠলেন : সেকি, আর্ণট ইং 
ফী টুহ্যাভ এ বিয়ার উইথ মি, বেৰি ? 

অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে কনি ক্ষমা চেয়ে বললো : একটা অত্যন্ত জরুরি 
কাজ আছে আমার । 

বলেই আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে উল্টো দিকে হাটতে লাগলো । 
মিস্টার বীল আমাকে হোটেলের সামনে নামিয়ে দিয়ে মিস্টার আলিবে 
নিয়ে চলে গেলেন। 

আমি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম পথের ধারে । এ দেশের আকাশং 
আমাদের আকাশের মতো নীল, অসংখ্য তারা একই রকম মিটমিট করে 
জ্বলছে। কিন্তু টাদ দেখতে পাচ্ছি না। 

হঠাৎ একট! ট্যাক্সি এসে আমার পাশে দাড়ালে। । আমি আশ্চর্য হয়ে 
দেখলাম যে কনিই ট্যাক্সি থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দ্রিচ্ছে । আমাবে 
দেখতে পেয়েই খুশিতে ঝলমলে হয়ে বললে। : তোমার কাছেই এলাম। 
আমি বিম্ময় প্রকাশ করে বললাম : আমার সঙ্গেই তোমার জরুরি কাজ 
তবে একসঙ্গে এলে না কেন? 

কনি সহান্তে বললে : বুড়োকে লুকিয়ে তোমাকে একটা কথা বলতে 
এলাম । বুড়োর কথা আমি বিশ্বাস করতাম না বলে সে আমার সঙ্গে 
বাজি লড়েছিল।সে বলেছিল, অতিরিক্ত ডলারগুলো৷ তুমি চুপচাপ পকেটে 
রেখে দেবে । তাই কাল আমাদের হারজিৎ হয় নি। আজ বাজি হেরে 
গিয়েই ও আমাদের খাইয়েছে। 

কনিকে এখন আমার অন্য মেয়ে বলে মনে হচ্ছে । আমাদের দেশের 
মেয়ের মতোই সরল ও প্রাণবন্ত মেয়ে । তাকে বলবার মতো! কোনো কথ! 
আমি সহস! খুঁজে পেলাম না । 
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কনি বললো : তুমি খুব আশ্চর্য হচ্ছে, তাই না? 

বললাম : তা একটু হয়েছি বৈকি। কিন্তু তার চেয়েও বেশি ভালো! লাগছে । 
কেন? 

সত্যিই তোমার যদি কোনো জরুরি কাজ না থাকে তো কিছুক্ষণ গল্প 
করা যাবে । 

কনিকে তখন আর মিস্টার বালের সেক্রেটারি বলে মনে হচ্ছে না, মুখে 
সেই গন্তীর ভাব আর নেই । তার বদলে হেসে বললো : আমার সঙ্গে গল্প 
করতে কি তোমার ভালো লাগবে ! 

ভেতরে এসে দেখ, ভালো লাগে কিনা । 

বলে তাকে হোটেলের লাউঞ্জে নিয়ে এলাম, নিজের ঘরে আসতে বলার 
সাহস আমার হলো না। মেয়েটি হয়তো আমাকে ভূল বুঝতে;পারে । 
বসবার পরে বললাম : তোমরা কি এখন বিয়ার খাও? 

কনি আমার মুখের দিকে তাকালে। সান্দপ্ধ চোখে । তাই দেখে তাড়াতাড়ি 
বললাম : মিস্টার বাল তোমাকে বিয়ার খাবার জন্তে ডেকেছিলেন কিনা, 
তাই জিজ্ঞেস করছি । আমি তো ও সব খাইনে, তবে হোটেলে নিশ্চয়ই 
পাওয়! যাবে । 

কমি আমার কথায় প্রথমটা বেশ লজ্জা পেয়েছিল । এইবারে সহজভাবে 
হেসে বললে! : এ দেশের কায়দা কান্থুন তুমি জানো না বলেই এ কথা 
বলতে পারলে । এর পরে আর কোনে মেয়েকে এ কথা বোলো না । 
এবারে আমি লজ্জা! পেয়েও জিজ্ঞাসা করলাম : কেনো বলতে ! 

কনি বললো : ছেলেরা একটা বিশেষ অর্থে মেয়েদের এঁ ভাবে ডাকে 
নিজের আযাপার্টমেন্টে । 

আমি আশ্চর্য হলাম এই কথা শুনে । ফ্ল্যাটকে এর! আযাপার্টমেন্ট বলে। 
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মিস্টার বীল বিপত্ঠীক বলে জানি, তাই তিনিই কাগজে একজন সঙ্গিনীর 
জন্তে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন বলে কনি সন্দেহ করেছে । এই বয়সে ভদ্রলোক 
কনির মতো! একটি ছেলেমানুষ মেয়েকে নিজের আ্যাপার্টমেন্টে ডাকবে, এ 
আমার কাছে বিম্ময়কর মনে হলো । যথেষ্ট বয়েস হয়েছে ভদ্রলোকের, 
কিন্ত এই বয়সেও তার চপলতা৷ গেল না ! ূ 

কনি বোধহয় আমার মনের কথা বুঝতে পারছিল, বললো : এত আশ্চর্য 
হচ্ছো৷ কেন ! এদেশে এখন কিছুদিন থাকবে তো, চোখে তোমার সবই সয়ে 
যাবে! 

পরক্ষণেই বললো : না, তা বোধহয় ঠিক নয় । আমি তো! সব কিছু সইতে 
পারি না, বিদ্রোহ করি এখনও । কিন্তু কেন করি, কেন গ! ভাসিয়ে দিতে 
পারি না সবার মতো ? 

প্রশ্নটা বোধহয় সে নিজেকেই করেছিল । তবু আমি একটা! উত্তর দিলাম : 
যার ব্যক্তিত্ব আছে, তার ভালে লাগার বাপারটা একেবারেই নিজন্ব । 
সমাজের বিধি নিষেধের কোনো দাম নেই, অন্যের ভালো ল[গারও মূল্য 
নেই কোনো । 

কিন্তু কেন এমন হয় বলতে পার? 

মানুষের মনের কথা! বোধহয় বিধাতাও বোঝেন না । তবে আমার মনে হয় 
যে যার! দেহের চেয়ে মনকে বড় ভাবে, ব্যক্তিত্ব আছে তাদেরই । তারা 
সাধারণ নয়। 

কনি বললো : তোমার কথা বোধহয় ঠিক । দেহটাকে আমরা! বোধহয় এখন 
বেশি দাম দিচ্ছি । তুমি তো কাল নিউইয়র্কে পৌছবে । পথে ঘাটে 
দোকানের জানলায় তুমি নানা রকমের বিজ্ঞাপন দেখবে মেয়েদের 
দেহটাকেই নানাভাবে নানা কায়দায় তুলে ধরা হয়েছে পুরুষের চোখের 
সামনে । কিন্ত এদেশের কোনো মেয়ে একে অপমান বলে ভাবে না। 
পুথিবীতে পুরুষের লোভের কি এ একটিই জিনিষ, না পুরুবকে প্রলুব্ধ 
করা মেয়েদের একমাত্র কাজ ! 

একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে কনি যোগ করলো : নিউ ইয়র্ষে যেতে তাই আমার 
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ঘেনন। করে । 

আমি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলাম : অন্য শহরে কি এ রকম নেই ? 

কনি বললো : আছে সবত্র, কিন্ত এমন বীভৎস ভাবে নয়। 

নিউ ইয়র্ক আমি এখনও দেখি নি, তাই কোনো মন্তব্য করতে পারলাম না। 
কিন্ত কনি আমাকে প্রশ্ন করে বললো : তোমাদের দেশেও কি মেয়েদের 
এমনি অসম্মান? 

না দেখে তুলন৷ করা সম্ভব নয়। তবু একটা উত্তর আমাকে দিতে হলো। 
বললাম : আমাদের দেশে মেয়েদের অসম্মান অন্য রকমের । 

কেমন? 

বলে কনি আমার মুখের দিকে তাকালো! । 

বললাম : আমর গরিব দেশের মানুষ । অভাব আমাদের ঘরে ঘরে। 
তাই আমাদের দেশের অনেক মেয়ে জীবনে আনন্দ উপভোগে বঞ্চিত হয়। 
কেন? 

কেউ ঘরের কাজে সারাদিন আবদ্ধ থাকে, কেউবা রোজগারের জন্যে 
নাথ্‌র ঘাম পায়ে ফেলে । পুরুষদের সঙ্গে মেয়েরাও বাচবার জন্যেই যুদ্ধ 
কর যাচ্ছে। 

কমি বললো! : উচ্ডুঙ্খল জীবনের আনন্দের চেয়ে সে অনেক ভালো । 
আমি তাকে বললাম না যে আমাদের দেশেও খুব দ্রুত পরিবতন আসছে । 
বেয়ের। ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছে, সংসার ছেড়ে ঢুকেছে অফিসে আদালতে। 
জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে তারা এখন পুরুষদের সঙ্গে সামনে প্রতিদ্ন্ৰিতা 
করছে । জীবনটাকেও উপভোগ করতে শিখেছে ধনী সমাজের মেয়েরা । 
অদূর ভবিষ্যুতে হয় তো! তারা এই মাকিন সমাজটাকেই আমদানি করবে 
দরিদ্র ভারতে । কিন্তু কনিকে এ সব কথ বলা যায় না । 

কনি বোধহয় আমাকে লক্ষ্য করছিল, বললো : কী ভাবছ বলতো ! 
আমি তাকে সত্যি কথাই বললাম : আমাদের সমাজের কথাই ভাবছি । 
তোমাকে যা বললাম, সে আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের কথা । আমি নিজে 
এই সমাজের লোক । ভারতে অনেক ধনীও আছে, তাদের কথা আমি 
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জানি না। তোমরা হয়তো! কিছু জানো ! 

আমরা ! 

বললাম : তারা এদেশে আসে, ছেলেমেয়েদের পাঠায় লেখাপড়া শিখতে । 
ফিরে গিয়ে তারা কী রকম জীবন যাপন করে তা আমরা গল্প-উপন্তাসে 
পড়ি। কিন্ত যারা সে সব লেখে তারা আমাদের মতো! মধ্যবিত্ত বলে সে 
সব সত্য বলে মনে হয় না। এ দেশে তোমর! যাদের দেখো, তাদের 
অনেকেই ধনী সমাজের প্রতিনিধি | সেইজন্যেই বলেছি যে আমার চেয়ে 
তোমার অভিজ্ঞত৷ হয় তো! বেশি । 

কনি গম্ভীর হয়ে রইলো! দেখে বললাম : ঠিক বলি নি? 

কনিও মধ্য! বলতে পারলো না। বললো! : বড় তাড়াতাড়ি তারা বদলে যায়! 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে 
তার, কিন্তু সে কথা বলতে পারছে ন।। সরাসরি তাকে কোনো প্রশ্ন না 
করে বললাম : ন। জানলেও আমরা অনুমান করতে পারি । ফেরার পরে 
পরে তাদের অনেককে আমর! চিনতে পারি না। 

কনি একটু ইতস্তত করে বললো : তুমি লেখক, মানুষের জন্যে তোমার দরদ 
আছে। তাই তোমার কাছে আমি লুকোব না । 

বললাম : লুকোবার দরকার তে। নেই। 

কিন্তু লজ্জা আছে। 

আমি বলতে পারলাম না, তবে থাক । তার বদলে আরও কিছু শোনবার 
জন্যে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

,কনি বললো : একটি ভারতায় ছেলের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছিল। সে 
এখানে পড়তে এসেছিল, আমিও তারই সঙ্গে পড়তাম । ছেলেটা খুব সরল 
ছিল, তাই তাকে আমার ভালে। লেগেছিল! তার সঙ্গে আমি কথা বল- 
তাম বলে সে আমাকে বেশ ভক্তি করতো । তারপর আরও কয়েকটা মেয়ে 
'যখন তার সঙ্গে কথা বলতে লাগলো, তখন সেও বদলাতে লাগলে! । 

কী রকম? 

একদিন শুনলাম, একটা মেয়ের সঙ্গে ডেটিং, আর একদিন আর একটা! 
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মেয়ের সঙ্গে । তারপর দেখলাম যে পড়াশুন। ছেড়ে মেয়েদের নিয়েই সে 
মেতে উঠেছে । আমার চোখের দিকে সে আর তাকায় না, তাকায়__ 
বলে সে থেমে গেল । 

বললাম : বুঝেছি । 

কনি বললো : হ্যা । তাই আমি নিজে থেকেই দুরে সরে এলাম । 

একটু থেমে আবার বললো : কেন এমন হয় বলতে পারো ? 

মামি জানি যে এ প্রশ্নের উত্তর তার জানা আছে । তাই বললাম : এই 
রকমই তো হয় ! 

কনি বললো! : কেন তা হবে ' ছেলেমেয়ের মধো কি মনের কোনো সম্পক 
গড়ে উঠতে পারে না? 

বললাম : এখনও আমর] মনের সম্পককে শ্রদ্ধা করি বলে তাকে বাচিয়ে 
বাখব!র জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করি। 

সে কথ শুনেছি বলেই আমি তোমাদের শ্রদ্ধা করি। 

কোথায় শুনেছ ? 

কনি বললো! : আমার এক বন্ধুর কাছে । সে সম্প্রতি তোমাদের দেশটা 
দেখে এসেছে । 

একা? 

নাঁ। একা নয়। তারা এক দল ছেলেমেয়ে একসঙ্গে গিয়েছিল । ভারতের 
অনেক জায়গ। তারা দেখেছে । অনেক মানুবও দেখেছে তারা । আমাদের 
পড়া ভারতের সঙ্গে নাকি তাদের দেখ! ভারতের কোনে মিল নেই । আমার 
বন্ধু বলে, ভারি আশ্চর্য দেশ । ভারি শ্থন্দর ও সরল । গরুর গাড়ির সঙ্গে 
প্লেনও চলছে। ফাইভ স্টার হোটেলের কাছেই বস্তির মানুষ না খেয়ে 
মরছে । আর ইউনিভার্সিটির শহরেই অসংখ্য নিরক্ষর মানুষের বাস । তবু 
তাদের ভালো লেগেছে সবকিছু । 

বললাম : বেশি দিন হয়তো এ রকম থাকবে না । 

কনি বললো : হা! । আমার বন্ধু বলে । বিদেশীরাই দেশটাকে নষ্ট করবার 
চেষ্টা করছে প্রাণপনে । 
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আমি আশ্চর্য হলাম এই কথা শুনে । এ যেন আমাদেরই মনের কথ! । 
সুদূর আমেরিকার কোনো মেয়ের মুখে একথা শুনবো» তা আমি হ্বপ্পেও 
ভাবি নি। কনি এবারে আরও স্পষ্ট করে বললে : ভারতের লোক নাকি 
আমাদেরই দোষ দেয়। আমরাই নাকি সে দেশের তরুণদের উচ্ডুঙ্খল 
হয়ে উঠতে সহায়তা করছি। কথাটা কি সত্যি ? 

বলে সে আমার দিকে মুখ তুলে রইলো । 

এ কথা সমর্থন করবার মতো ছুঃসাহস আমার নেই । তাই বললাম : 
জানি না। 

কনি বললো : জানি না নয়, বলো বলবে না। 

বললাম : ঠিক তা নয়। অনেকে অনেক কথা বলে। কিন্তু নিজের ননে 
কোনো প্রত্যয় না জন্মালে কোনো দেশকে দোষ দেওয়া যায় না । তণে 
একটা কথা ঠিক। 

কী? 

তোমাদের সিনেমা ফিল বই ও পত্র-পত্রিকা আমাদের ছেলেমেয়েদের 
ওপরে খুবই প্রভাব বিস্তার করেছে । তাতে তোমাদের সনাজের যে চিত্র 
পাওয়! যায়, তা সত্য ভেবে অনেকেই সে সবের অনুকরণ করছে । 

কনি আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো দেখে বললাম : তোমাদের একটা 
ছবি ট্যাক্সি ড্রাইভারের কথাই ধর। তোমাদের সিকিউরিটি ব্যবস্থার কডা- 
কড়ির জন্তে প্রেসিডেন্টকে গুলি করে মারা কিছুতেই সম্ভব নয়। কিন্তু 
তাই দেখে আমাদের রাষ্ট্রপতিকে মেরে কেউ যদি বীরত্ব দেখাতে চায়! 
কিছুদিন আগে আমাদের দেশেরই একটা পার্বত্য জাতির যুবকেরা তাদের 
প্রণয়িনীদের কাছে বীরত্ব গ্রমাণ করবার জন্কে আশে পাশের গ্রাম থেকে 
মানুষের মাথা কেটে আনতো। । সে সব নিয়ে যদি গল্প লেখা! হয় বা ছবি 
তৈরি হয়, তাহলে সমাজের কি ভালো হবে! কোনো দেশের ভালো দিকের 
বদলে যদি শুধু খারাপ দ্িকটাই দেখতে হয় ছবিতে ও লিটারেচারে, তবে 
কেউ সে দেশের দোষ দিলে বোধহয় তাকে দায়ী করা চলে না । অথচ 
তোমরাই সবার আগে টাদে গিয়েছ, চেষ্টা করছো আরও দরে যাবার। 
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কই, তোমাদের এই চেষ্টা তো আমাদের তরুণদের মধ্যে সঞ্চারিত করছে 
না। আমাদের কোনো তরুণ তো এ দেশ থেকে মঙ্গলে যাবার প্রেরণ 
নিয়ে নিজের দেশে ফিরছে না ! 

আমার মধ্যে বোধহয় একটা আবেগ এসেছিল । তাই দেখে কনি আমাকে 
জাগিয়ে দিলো : আমরা ছেলেমেয়েদের নৈতিক চরিত্র নিয়ে আলোচন৷ 
করছিলাম ! 

আমি তখনই সংযত হয়ে বললাম : সে কথাও থাক । তার চেয়ে তুমি 
নিউ ইয়র্কের সম্বন্ধে কিছু বলো। অত বড় একটা শহরে পৌছে যাতে 
বিপদে না পড়ি, তার জন্যেই কিছু উপদেশ দাও । 

কন হেসে বললো : বিপদে পড়বে কেন ! 

আমিও হেসে বললাম : পড়তেও তো! পারি । 

কনি কিছুক্ষণ থাকবে জেনে আমি কফি দিতে বলেছিলাম । সেই কফি 
আসতেই কনি বললো : তার মানে এবারে আমাকে নিউ ইয়র্কের কথা 
বলতে হবে, এই তো! 

কফিতে একটা চুমুক দিয়ে আমি বললাম : তাতে আমার খুব উপকার 
হবে! 

কফি খেতে খেতেই কনি আমাকে নিউ ইয়র্কের অনেক কথা বললো । 
প্রথমেই বললো! : ভারি মজার জায়গা ৷ কে নিউ ইয়র্কের পুরনো বাসিন্দে, 
আর কে নতুন, তা তুমি বুঝতেই পারবে না। নতুন ও পুরনো সবাই 
নিউ ইয়র্কের বলে বেশ গববোধ করে । আর বিদেশী বা অন্য শহরবাস 
আমেরিকান দেখলে তারা নান! রকমের উপদেশ দিতে খুব ভালবাসে । 

ক" ধরনের উপদেশ ? 

এই শহরে কেমন করে চলাফেরা করতে হয়। তাদের সভ্যতা-ভব্যতা৷ 
নিয়েই উপদেশ । নিউ ইয়র্ক ষেন তাদের দেশ, তাই সেখানকার হালচাল 
শেখানো যেন তাদের কর্তব্য--এই রকমের একটা ভাব আছে সবার 
মধ্যে । 

বললাম : সে তো ভালো কথা । নিজের দেশের সম্বন্ধে গববোধ করা তো! 
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সবারই উচিত্ত। 

কনি বললো : নিউইয়র্ক ডো দেশ নয়, এ একটা শহর ! 

এর পরই সে শহরের কথা বললে! : পৃথিকীর সবচেয়ে বড় শহর কোন্ট। 
তা তো জানিনে, তবে আমেরিকায় নিউইয়র্কের চেয়ে বড় শহর নেই। 
এর আয়তন শুনেছি তিনশো পঁয়ষট্রি স্কোয়ার মাইল । এর মধ্যে ছেবটি 
স্কোয়ার মাইল জলও আছে। 

আমি আশ্চর্য হলাম অপরিমিত । একটা শহরের এত বড় আয়তন আমি 
ভাবতে পারি না, আর শহরের মধ্যে এতখানি জলও ভাবা যায় না। 
আমি যে আশ্চর্য হয়েছি তা বুঝতে পেরে কনি বললো : হাডসন নদী এসে 
আটলান্টিক মহাসাগরে পড়েছে । সেই মোহনার ওপরে এই শহর, আর 
ম্যানহাটন নামে একটা দ্বীপে এই শহরের কেন্দ্রস্থল । শহরের আরও 
চারটি অংশ আছে-_ক্রকৃলিন, আর কুইন্স লং আইল্যাণ্ডে, স্টাটেন আই- 
ল্যাণ্ডে রিচমণ্ড আর মেনল্যাণ্ডে ব্রঙ্ক স। এই শহরের লোকসংখ্যা কত 
জানো ? 

বললাম : জানি না। 

ছিল আশি লাখ, আর সমস্ত মেট্রোপলিটান এরিয়া নিয়ে এক কোটি 
তিরিশ লাখ, এখন নিশ্চয়ই আরও বেড়েছে। 

হেসে বললাম : অনেক দেশে এত লোকমংখাই নেই । 

কনি গধিতভাবে বললো : তবেই বোঝ, এ কত বড় শহর । কিন্তু লোক- 
গুলো সারাক্ষণ নিজেদের নিয়ই ব্যস্ত । পোশাক সম্বন্ধে ভারি রক্ষণশীল । 
টাই না পরে বা কোট গায়ে না দিয়ে কোনো রেস্তোরাতে খেতে গেলে 
হয়তো অপদস্থ হতে হবে, হয়তো খাবারই দেবে না । সন্ধ্যেবেলায় ছেলেরা 
পরবে বিজনেস স্থ্যট, আর মেয়েরা খাটে! ককটেল স্টাইলের পোশাক । 
বড় বল্‌ বা ভালে! থিয়েটার ছাড়! এই পোশাক সবত্র চলবে । 

থিয়েটার ! 

কেন, তোমরা থিয়েটার ভালবাস না? 

বাসি। কিন্তু আমাদের দেশে সিনেমার প্রতিপত্তিই বেশি । 
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মোশান পিক্চার্স ! কিন্তু নিউ ইয়র্কে তুমি উল্টো দেখবে । থিরেটারের ষে 
আভিজাত্য, মোশান পিকৃচার্পসের তা নেই । এমন কি কোনো আর্টিস্ট যদি 
একবার ব্রডওয়ে থিয়েটারে চান্স, পায় তো তার কপাল ফিরে যায়। 
নিউ ইংলগ্ডের যে-কোনো! থিয়েটারে সে হিরোর পার্ট করবার সুযোগ পাবে। 
চেষ্টা করে একটা! থিয়েটার তুমি নিউ ইয়র্কে নিশ্চয়ই দেখো । 

সত্যি বলতে কি, থিয়েটার দেখবার শখ নিয়ে আমি এদেশে শাসি নি। 
কিন্ত কনির আগ্রহ দেখে বলতে হলো! : চেটা করবো । 

কনি বললো : টিকিট পাওয়া তোমার পক্ষে খুব শক্ত হবে, বিশেষত যদি 
কোনো হিট শো দেখতে চাও । তা এক কাজ কোরো । সকালে নিউজ- 
পেপার নিউ ইয়র্কার কিনো। তাতেই চলতি থিয়েটারের লিস্ট পাবে। 
প্রথমে বক্স অফিসে যেও । সেখানে যদি টিকিট না পাও, তবে থিয়েটার 
ত্রোকারের কাছে টিকিট কিনো । টিকিটের দামেব ওপরে এক ডলার 
পঁয়ষট্রি সেন্ট লাগবে, আর ট্যাক্স । 

তারপরেই বললো! : এখানে দিন কয়েক থাকলে আমি ব্যবস্থা করে দিতে 
পারতাম । 

কা করে? 

কনি বললো! : খুব সোজা উপাঁয়। নিউ ইয়র্কার ম্যাগাজিন দেখে বক্স অফিসে 
চিঠি দিতাম তিনটে তারিখ দিয়ে, আর টিকিটের দামের চে+ও সঙ্গে দিয়ে 
দিতাম । এরই সঙ্গে একটা নিজের নাম লেখ। স্ট্যাম্প লাগানো খাম 
দিলেই ডাকে টিকিট চলে আনত । কিন্তু তার যখন সময় নেই, তখন নিউ- 
ইয়র্কে গিয়েই চেষ্টা করবো । 

আমি বললাম : আমাদের দেশে শুনেছি থিয়েটারের টিকিট পেতে খুব 
অস্ুবিধা নেই । তবে সিনেমার টিকিটের জন্যে লম্বা! লাইনে দাড়াতে হয় । 
কনি বললে! : এ দেশের লোক সিনেমা ও টেলিভিশনে ছবি দেখে দেখে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তাই নাইট ক্লাবে ফ্লোর শোয় ব্যালে ও থিয়েটারে 
জীবন্ত মানুষ দেখতে বেশি ভালবাসে । তুমি শুনে আশ্চর্য হবে যে 
আমেরিকায় তিন হাজারেরও বেশি লিটল থিয়েটার আছে। প্রতি কলেজ 
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ও বিশ্ববিদ্ভালয়ে আছে থিয়েটারের দল। অন্তত দশ বারোটি শহরে 
পেশাদার দলের কোম্পানি আছে । 

একটু থেমে বললো : আর এই ব্যাপারে আমাদের একটা বৈশিষ্ট্যের 
কথাও বলি । তার নাম সিম্ফনিক ড্রামা, মানে কবিতা গান ও নাচ দিয়ে 
কোনও চমকপ্রদ এতিহাসিক ঘটনার অভিনয়। 

নিউ ইয়র্কে এ সবেরও অভিনয় হয়? 

রোজ হয় না। কিন্ত নর্থ ক্যারোলিনায় গেলে দেখবার বেশি স্মুযোগ 
পাবে। 

আমি জিন্দ্রাসা করলাম : ওয়াশিংটনে বুঝি এসব নেই ? 

কনি বললে! : এখানে ব্যালে দেখতে পারতে । ব্যালের ভালে দলগুলি 
সব ওয়াশিংটন আর নিউ ইয়র্কে । 

আমার কফি শেষ হয়ে গিয়েছিল । কনিও তার পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে 
বললো : তোমার বোধহয় ঘুমোবার সময় হয়েছে ! 

আমি হেসে বললাম : না । 

কিন্তু কনি আর বসলো না, বললো : আবার আমাদের দেখা হবে কিনা 
জানিনে। 

আমিও জানি না । 

তবে তোমার সঙ্গে কথা বলে খুব ভালে৷ লাগলো । আর-_ 

বললাম : বলো । 

একটু ইতস্তত করে কনি বললো : আমাদের সমাজের কথা যদি কিছু 
লেখো তো মেয়েদের অবস্থা তমি নিজের চোখে দেখে যেও । নিউইয়র্কের 
প্থেঘাটে মেয়েদের যে ছবি দেখবে, আর যে মেয়েদের দেখবে নানা 
জায়গায়, তারা আমেরিকার মেয়ে ভাবলে ভুল করবে । 

কেন? 

তারা শহরের মেয়ে । আধুনিক সভাতা তাদের স্থপ্টি করেছে । আমেরিকার 
মেয়ে দেখতে হলে তাদের নান! জায়গায় দেখে হবে-_গ্রামে ছোট শহরে 
স্কুল কলেজ বিশ্ববিগ্ভালয়ে অফিসে দেশের সর্বত্র । বিজ্ঞাপন পড়ে তোমার 
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মনে হবে যে তারা পুরুষের ভোগের পণ্য, তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু 
আসলে সমাজের সবক্ষেত্রে তুমি মেয়েদের দেখতে পাবে পুরুষের সঙ্গে 
সমান ভাবে কাজ করছে । অফিসে আদালতে চিকিৎসা ও শিক্ষার ক্ষেত্রে 
বৈচ্গানিক গবেষণায় এমনকি রাজনীতির ক্ষেত্রেও তুমি মেয়েদের দেখবে । 
কনি উঠে দাড়িয়ে বললো! : তোমাদের প্রধান মন্ত্রী একজন মহিলা বলে 
আমি এ কথা বলছি না । আমাদের মধ্যেও এমন মহিলা আছেন, ধাদের 
তিনজন তিনটি স্টেটের গভনর, ছু'জন প্রেসিডেন্টের কাবিনেট মেম্বার, আর 
দীর্ঘ দিন থেকে একাত্তর জন মহিলা ইউ. এস. কংগ্রেসে কাজ করছেন । 

আমি একটুখানি হাসতেই কনি বল'লা : তোমাকে বলবার জন্তোই এই 
খবর আমি সংগ্রহ করেছিলাম । হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেন্টিভ সেও দশ জন 
মহিলা আছেন, আর একজন আছেন সিনেটে | স্টেটগুলোর বিধান 
সভায় কম করেও তিনশো সত্তর জন মহিল! অ|ছেন। আর বড় বড় 
সরকারী পদে কজন মহিলা আছেন । তার হিসেব আমার জানা নেই । 
মামি বললাম : এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে আমাদের মতো! তোমরাও 
এখনও মেয়েদের ব্যাপাবে পিছিয়ে আছ। 

কেন? 

সমান ভাবলে এই সব হিসেব আর রাখবে না। 

কনির সঙ্গে আমি হোটেল থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম । এবারে জিজ্ঞাসা 
করলাম : তোমাকে কি আমি পৌছে দেবো ? 

কনি হেসে বললো : মেয়ে বলে এই কথা বলছে তো ! আমি একাই যাতা- 
যাত করি। ধন্যবাদ । গুড নাইট । 

সহান্তে আমি তাকে বিদায় দিলাম | 
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পরদিন বিকেলে আমি নিউ ইয়র্কে এসে পৌছলাম। চার্লস বীল আমাকে 
ঠিকই বলেছিলেন। আগে থেকে তিনি আমার ঘরের ব্যবস্থা করে না 
রাখলে হোটেলে আমি জায়গা পেতাম না । সাধারণ একটা হোটেলেও 
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ঘরের ভাড়া অনেক । তাতে প্রাইভেট বাথ নেই। সকালের দিকে এলে 
জায়গাও পেতাম না । চেক-আউট টাইম এখানে বিকেলের দিকে । 
ওয়াশিংটনে আমার কোনো কাজ ছিল না। কিন্তু নিউইয়র্কে একটা বক্তৃতা 
দিতে হবে | ভারতবধ সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে ইউনিভাসিটির ছেলেমেয়ে- 
দের । এর জন্যে আমার ভাবনা নেই । দেশ থেকেই কয়েকটা বিষয়ে লিখে 
এনেছি । সেই লেখা! কাগজ পড়তে হবে । কাজেই মন মেজাজ কোনে। 
ছুর্ভাবনায় আড়ষ্ট হয়ে ছিল না। এসেই আমি শহর দেখতে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

মনে মনে ফিক করেছিলাম যে কোনো যানবাহনে পয়সা খরচ করবো না । 
কাঁভাবে শহর দেখা যায় তা হোটেলেই জেনে নিয়েছিলাম ৷ বাসে নৌকোয় 
বা হেলিকপ্টারে চেপে শহর দেখবার সুব্যবস্থা আছে । বাসে শহর দেখাই 
সবচেয়ে নিঝর্কাট মনে হলো । ছু ঘণ্টার ট্যুর তিন ডলারে হয়, সাড়ে তিন 
ডলার লাগে আড়াই ঘণ্টার ট্যুরে । আর চার ঘণ্টা ধরে শহর দেখতে হলে 
পৌনে পাঁচ থেকে সাড়ে পাঁচ ডলার পধন্ত খরচ করতে হয় । আমি একটা 
আড়াই ঘণ্টার ট্যুর পেয়ে গেলাম । 

হেলিকপ্টার ট্যুরও মন্দ নয়। পাচ ডলার দিলে নিউইয়র্ক এয়াব ওয়েজে 
আকাশ থেকে সমস্ত শহরটা দেখা! যায়। কিন্তু হোটেলের লোক আমাকে 
নৌকোয় শহর দেখার পরামর্শ দিয়েছিল । বলেছিল, সবচেয়ে ভালে! লাগবে 
নৌকোয় । আড়াই ডলারে ম্যানহাটন আইঙ্দ্যাণ্ড ঘুরে দেখাবে, আর হাইড 
পার্কে ফ্র্যাঙ্ক লিন রুজভেপ্টের বাড়ি দেখতে হলে তো নৌকোতেই যোতে 
হবে। 

কিন্তু এ সবের জন্তে ট্যাক্সি খরচ অতিরিক্ত আছে। বাসের জন্তে তা লাগলে! 
না । আমেরিকায় আমার সবচেয়ে যা ভয়ের ব্যাপার, তা হলো খরচের 
বহর । যতক্ষণ সে ব্যাপারে অভ্যস্ত না হচ্ছি, ততক্ষণ বেশ সতর্কভাবেই 
চলতে হবে। এই সব দিক বিবেচনা করেই আমি বাসে উঠেছিলাম । 
আর বাসে চলতে চলতেই মনে হচ্ছিল যে এতেই যেন শহরটাকে বেশি 
'ঘনিষ্ভাবে দেখা যাচ্ছে। 
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দেশে থাকতে এই শহর সম্বন্ধে যে সব কথা শুনেছিলাম, দেখলাম যে তা৷ 
মিথ্যা নয়। এক একটা বাড়ি এমন ভাবে আকাশের দিকে মাথা তুলে 
আছে যে মনে হয় আকাশে বুঝি তাদের মাথা ঠেকে যাচ্ছে। এম্পায়ার 
স্টেট বিল্ডি-এর কথা আগেই শুনেছিলাম--পৃথিবীর সবচেয়ে উচু বাড়ি, 
একশো ছুই তলা । উপর থেকে চারিদিকের দৃশ্য দেখবার ব্যবস্থা আছে । 
কিন্তু এ ছাড়াও এত উচু উচু বাড়ি আছে যে তার নাম করে শেষ করা 
যায় না । এ সব ষাট থেকে সাতাত্তর তল বাড়ি। প্যান আমেরিকান 
এয়ার ওয়েজের উনষাট তলা বাড়ির ছাদে হেলিকপ্টার নামবার জন্যে 
হেলিপোর্ট আছে । এদের নতুন অফিস হয়েছে গ্র্যাণ্ড সেণ্টল টামিনাল 
রেল ওয়ে স্টেশনের মাথায় । রেলের স্টেশন যে কত বড় হতে পারে না 
দেখলে তা কল্পনা করা যায় না ! শহরে এই বকম আকাশ ছোয়৷ বাড়ির 
যেন শেষ নেই । 

এ ছাড়া আরও অনেক দর্শনীয় স্থান আছে । দেখার চেয়ে নামই শুনলাম 
বেশি জায়গার । ব্রহ্ক স জু, বটানিকাল গাড়েন, সেণ্টযাল পার্চ, সিটি হল 
ডিস্টিক্ট, ফলি স্বোয়ারে আদালত এলাকা, চায়ন। টান, কনি আইল্যাণ্ড 
গ্রীন উইচ ভিলেজ, হেইডেন প্ল্যানেটোরিয়াম, লিঙ্কন সেপ্টার, লিটল ইটালি, 
রকফেলার সেন্টার, স্ট্যাচু অফ লিবার্টি, টাইম্স স্গোয়ার ও ওয়াল স্ট্রীট 
ডিই্রুক্ট, ওয়াশিংটন স্কোয়ার ও ওয়াশিংটন আচ । ইউনাইটেড নেশনের 
বাড়ি কত তল! তা বলতে পারবে! না, কিন্তু তার গশ্ুঁজওয়ালা জেনারেল 
আযসেম্বলির বাড়িটি সাধারণ বাড়ির মতোই নিচু । নিউইয়র্ক হারবার 
আমার কাছে একটা বিম্ময়কর স্থান বলে মনে হলো । বিশাল ন্সাকারের 
কত জাহাজ যে ডকে দাড়িয়ে আছে, তার হিসেব নেই । শুনলাম যে এ 
দেশের বৈদেশিক বাণিজ্যের ছত্রিশ পার্সেণ্ট মূল্যের জিনিষ এই বন্দরেই 
ওঠানামা করে। 

এ সবের একটা মোটামুটি ধারণা হবার পর আমি চৌনত্রিশ নম্বরের রাস্তায় 
চলে এলাম । সেভেন্থ আাভিনিউ থেকে ফিফ থ আভিনিউ পর্যস্ত নিউ- 
ইয়র্কের প্রধান দোকানপাট । এখানে আসবার কারণ ছিল । কিছু কেনবার 
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কথা আমি ভাবি নি, আমি ভেবেছিলাম বিজ্ঞাপন দেখার কথা । ওয়াশিং- 
টনে কনি আমাকে যে সব কথা বলেছিল, তা কতটা সত্য আমার জানা 
উচিত। এই কৌতৃহলেই আমি এখানে এলাম । 

অলস ভাবে অগ্রসর হয়ে দেখলাম যে কনি আমাকে সত্য কথাই বলেছে। 
নারীর দেহ নিয়ে এমন সব বিজ্ঞাপন আছে যে তাকাতে লজ্জা করে । 
অথচ এখানকার মহিলারা অত্যন্ত সহজ ভাবেই চলাফেরা! করছেন । কেউ 
যে ভ্রুক্ষেপ করছেন তা মনে হয় না, অর্থাৎ তারা এ সম্বন্ধে সচেতন নন | 
কিন্তু পুরুষরা এক নজরে বিজ্ঞাপনট। ঠিকই দেখে নিচ্ছেন। একা হলে 
দাড়িয়ে দেখে যাচ্ছেনও অনেকে । আর কেউ তাকে লক্ষ্য করছেন কিনা 
তার পরোয়া করছেন না । 

হঠাৎ আমি একজন পুরুষকে দেখলাম তার সঙ্গিনীর হাত টেনে ধরে 
একটা বিজ্ঞাপন দেখালেন । তারপর ছু'জনেই হাসলেন একটুখানি । বেশ 
অর্থপুর্ণ হাসি। তার মানে, তারা উভয়েই এই বিজ্ঞাপনটি বেশ উপভোগ 
করেছেন। 

নিজের অভ্ঞাতসারেই আমি এদের অনুসরণ করলাম । কিন্তু তারা একটা 
ট্যাক্সি ডেকে উঠে পড়লেন। তার সেই ট্যাক্সি চলে যাবার পরে আমি 
বুঝতে পারলাম যে এক অকারণ কৌতুহলে আমি তাদের পেছনে চল- 
ছিলাম । 

কলকাতার চৌরঙ্গাতে দাড়িয়ে যেমন কলকাতার সম্বন্ধে ধারণ! হয়, তেমনি 
নিউ ইয়র্কের এই বিপনিবহ্ছুল রাজপথে দাড়িয়ে আমি আমেরিকাকে 
জানবার চেষ্টা করলাম। এ রকম জানা যে কত অসার্থক তা সহজেই 
উপলব্ধি করি। 

আমেরিক'র রাজধানী ওয়াশিংটন দেখবার পরে আমি কি স্বপ্নেও ভেবে- 
ছিলাম যে সেই আধুনিক শহরেও আছে বস্তি এলাকা ! আর এ দেশের 
সরকারও বস্তি উন্নয়নের জন্যে আমাদের কলকা তার মতোই চেষ্টা করছেন। 
নিতান্ত সৌভাগ্যক্রমে সংবাদপত্রের একটা ছবি আমার চোখে পড়েছিল । 
একটা বস্তি এলাকার ছবি। তারই পাশে সরকারী বাড়ি তৈরি হয়েছে 
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বস্তি উচ্ছেদের জন্যে ৷ কিন্তু যত বড় বস্তি, সে তুলনায় সরকারী বাড়ির 
সংখ্যা নিতান্তই কম। তার মানে কিছু লোক বস্তি ছেড়ে নতুন বাড়িতে 
উঠে গেলেও বস্তি উঠে যাবে না । দেশের রাজধানীর ছবি যদি এই রকম 
হয় তো৷ নিউইয়র্কের কোথায় কী আছে ত1 এখানে দাড়িয়ে কল্পনাও করা 
সম্ভব নয়। তবু আমি এই দিনের আলোর মতো উজ্জল রাজপথে দীড়িয়ে 
আমেরিকার শৌখিন জীবনযাত্রার এক প্রাণবন্ত প্রবাহকে অনেকক্ষণ ধরে 
প্রত্যক্ষ করলাম। 

বাত বেশি হয় নি। কিন্তু এ দেশে ডিনারের সময়ের কথা আমার মনে 
পড্ডে গেল। অনেকক্ষণ আগেই ককৃটেল আওয়ার শেষ হয়ে গিয়েছিল । 
এই সময়ে কী হয় তা জানবার একটা কৌতুহল ছিল। কিন্তু ভয় ছিল 
ককৃটেলের ৷ মদের আস্বাদ আমার জানা নেই, মাতাল দেখে মদের সম্বন্ধে 
একটা প্রচণ্ড ভয় আছে । পাঁচমিশেলি মদকেই ককটেল বলে শুনেছি । 
তাই ককৃটেল আওয়ারে মদ ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় কিন। জানি না 
বলেই কোনে। জায়গায় ঢোকবার সাহস পাই নি। সন্ধ্যার সময়েই এই জন- 
প্রিয় সময় শেষ হয়ে ডিনারের সময় আরম্ত হযেছিল । ডিনারের জন্য দেখ- 
লাম যে সাতটাতেই ভিড় হয় সবচেয়ে বেশি, আর আটটার পর থেকেই 
রেস্তোরীগুলি বন্ধ হতে শুরু করে। শুধু কয়েকটি বড় রেস্তোরী খোলা 
থাকবে আটটার পরেও । সে সময় নাইট ক্লাবগুলি জমে উঠবে । নাচ 
গান আর ফ্লোর শো । নিজে নাচো, অন্তের নাচ দেখা, নাচ দেখো 
ক্যাবারে মেয়েদের নানা রঙ্গের । মদের নেশার সঙ্গে সেই সব নগ্রপ্রায় 
নাচ দেখে চোখের রঙ মনে পৌছবে । পাশে একটি সঙ্গা পেলে সার্থক 
মনে হবে জীবন । 

এ পথ সে পথ ঘুরে কখন আমি একটা রেস্তোরার সামনে এসে ঈাড়িয়ে- 
ছিলাম তা খেয়াল করি নি। হঠাৎ আমার সামনে ছু'জনকে বেরিয়ে আসতে 
দেখে আমি থমকে দাড়ালাম । পুরুষটি আমেরিকান, কিন্তু মেয়েটিকে এ 
দেশের বলে মনে হলো! না। গায়ের রঙ এ দেশের মেয়ের মতো ফা 
নয়। কিন্তু পোশাক ও প্রসাধন দেখে চেনবার উপায় নেই। 
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পুরুষটি তার হাত টেনে ধরে বললো : চলো আমার আ্যাপার্টমেন্টে । 
মেয়েটি বললো! : তাহলে কি তুমি আমাকে রাতে ফিরতে দেবে! কিছুতেই 
দেবে না। 

তার তো৷ দরকার নেই ! 

মেয়েটি প্রতিবাদ করে বললে! : আছে। 

কী দরকার ? 

বলে মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো তার সঙ্গী । 

মেয়েটি বললে : কাল সকালে আমি এই ইভনিং ড্রেসে বেরোব কেমন 
করে ! 

তবে তোমার হোটেলেই চলে। আগে । 

বলে একট! ট্যাক্সি ধরে তার! চলে গেল । 

আমার চোখের সামনে ঘটলো! এই ঘটনা । আমি বোধহয় একটু পরেই 
মব ভূলে যেতাম, কিন্তু তার উপায় রইলো। না । এর পরের ঘটনা আমার 
স্বপ্নেরও অতীত ছিল । মনে হচ্ছে তা না দেখলেই যেন ভালো হতো । 
বাইরে বসে অভিনয় দেখা ভালো, তার ভিতরের অন্ধকারকে অন্ধকারেই 
থাকতে দিতে হয়। 

উদ্দেশ্যহীনভাবে পথ চলতে চলতে আমি একটা ছোট রেস্তোরায় রাতের 
আহার সেরে নিয়েছিলাম । পথে পথে আর ঘুরে না বেড়িয়ে আমি ফিরে 
এলাম নিজের হোটেলে । ফিরেই শুনলাম যে একটি বাঙালী ছেলে আমার 
জন্ে অপেক্ষা করছে। তার সঙ্গে আরও ছ্বজন এ দেশের ছেলে আছে। 
তারা পড়ে কলম্দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে । 

আলাপ হলো । ভারি ভালো লাগলো! এই ছেলে তিনটিকে । আমার লেখা 
নিয়েই আলোচনা করলে খানিকক্ষণ । আমেরিকান ছেলে ছুটিও আমার 
লেখা পড়েছে শুনেখুবই আশ্চর্য হলাম । তাদের একজন বললো, এদেশের 
সতেরোটা লাইব্রেরিতে ভ'লে! বাঙলা বই আছে । বাঙলা শিখে আমরা 
সেই সব বই পড়ি। 

অনেক বাঙাল। লেখকের লেখা বই তারা পড়েছে শুনে খুব ভালো! লাগলো । 
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বেশ গববোধ হলো তাদের মন্তব্য শুনে । কোথায় আমাদের বাঙলা, আর 
সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে কোথায় এই আমেরিকা ! এখানেও যে 
আমাদের কিছু বই স্থান পেয়েছে, এ আমাদের গবেরই কথা । 

ছেলে তিনটি তাদের রাতের আহার সেরে এসেছিল বলে তাদের ফেরার 
বিশেষ তাড়া ছিল না । আমি তাদের কফি খাওয়ালাম । বাঙালা ছেলেটি 
উচ্ছৃসিত ভাবে কথা বলছিল । হঠাৎ টেচিয়ে উঠলো : তোতাদি ! 

আর এই ডাক শুনে ফিরে তাকিয়েই আমি দেখলাম সেই মেয়েটিকে | 
একটু আগে রেস্তোরা থেকে সেই বেরিয়েছিল একজন আমেরিকানের 
স্দে। কিন্ত এখন সে আর বিদেশী পোশাকে নেই, ঝকঝকে শাড়ি পরেছে 
একখানা । আর সেই পুরুষটিও আছে পাশে । অন্তরঙ্গ ভাবে কথা বলতে 
বসতেই আসছিল ছু'জনে । চোখে খানিকটা বিরক্তি নিয়ে মেয়েটি আমাদের 
দিকে তাকালো । 

আমার পাশের বাঙাল। ছেলেটি উঠে দাড়িয়েছিল, কেনন একটু অগপ্রস্তত 
ভাবে বসে পড়লো । কিন্তু তোতাদি সহজ ভাবে বললো! : আসছি । 
পরিষ্কার বাঙলা কথা । আমেরিকায় শেখা বাঙলা নয়, এ একেবারে 
বাঙালার বাঙলা কথা । এই বাঙলা শুনে বাঙালী নয় বলে কোনো সন্দেহ 
হবে না। 

হোটেল থেকে ছু'জনে বেরিয়ে যাবার পরে আমি বাঙালী ছেলেটির মুখের 
দিকে তাকালাম । আমার নিবাক প্রশ্ন বুঝতে পেরে সে আমাকে মেয়েটির 
পরিচয় দিলো । ধার মেয়ে, তাকে আমরা অনেকেই চিনি । তিনি একজন 
মানা লোক, তাই তার নাম উল্লেখ করা উচিত হবে না। 

আমি আশ্চর্য হয়েছি দেখে ছেলেটি বললো : তোতার্দি এখানে পড়তে 
এসেছিল । 

এখন ? 

এখন কী করছে জানি না । 

তোতাদির জন্তে আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম । কিন্তু সে ফিরলে 
ন।। আমি জানতাম যে সে আজ রাতে ফিরাবর না। কিন্ত োলরির 
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মুখের দিকে চেয়ে এ কথা আমি বলতে পারলাম না । বলা যায় না। 
হোটেলের লাউগ্রে বসে নিউইয়কের বাতি আ'র দেখতে পাচ্ছি না। দেখছি 
একটা অন্ধকার দৃশ্য । কনি বোধহয় ওয়াশিংটনে আমাকে এই কথাই 
বলতে চেয়েছিল । 
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আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণ! ছিল না। বই পড়ে 
কোনে! ধারণা করা সম্ভব নয়। নিজের চোখে দেখলেও পুরোপুরি ধারণা 
হয় না । আর য৷ দেখা যায়, তাও বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। 

আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্ভালয় বলতে আমর! কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় 
বুঝি । এ একটা কলেজের মতো ব্যাপার । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দেখে 
যে ধারণ! হয়, তা নিতান্তই ভূল ধারণ! | এর চেয়ে কাশীর বিশ্ববিদ্ভালয় 
অনেক পারমাণে বিশ্ববিচ্ভালয় নামের যোগ্য । শহরের উপকণ্ঠে একটা 
বিরাট এলাকা! জুড়ে নানা বিভাগের কলেজ, ছাত্রাবাস, হাসপাতাল, মন্দির, 
খেলাধুলোর জায়গা! ইত্যাদি। 

আমেরিকার বিশ্ববিদ্ভালয় বললে একটি ছোটখাটো। শহর বুঝতে হবে। 
এখানে যারা থাকে, তাদের কোনো কারণেই শহরে যাবার প্রয়োজন 
নেই । শহরের সমস্ত সুবিধা লেখানেই পাওয়া যায়। 

আর একটা অভিন্ভরতা হয় সেখানে । শহরের নরনারী দেখে তাদের 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে যে ধারণ! হয়, তা! পালটে যেতে বেশি সময় লাগে না। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছেলেমেয়েরা যেন অন্য দেশের মানুষ । ছেলে ও মেয়ের 
পার্থক্য সহজে বোঝ! যায় না, এমনি সহজ স্বাভাবিক তাদের জীবন্যাত্রা। 
কোনো! চপলতা! নেই, কোনে! উচ্চঙ্ঘলতা নেই । নেই কোনো অভব্য 
আচরণ । নিজেদের পড়াশুনো। নিয়েই সবাই মেতে আছে। 

তাদের পোশাক-আশাকও আশ্চ্ রকমের সরল ও অনাড়হ্বর | প্রসাধন 
কারও দেখতে পাওয়া যায় না, নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলবার কারও 
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কোনো চেষ্টা নেই । সবাই পড়তে এসেছে, পড়াই তার্দের একমাত্র কাজ । 
ছেলেমেয়েদের ডেটিং নিয়ে অনেক কথা শুনেছি । তেরো বছরে পা দিয়েই 
নাকি মেয়েরা বয় ফ্রেণ্ড খোজে, আর ছেলেরাও ঘুরঘুর করে গার্ল ফেণ্ডের 
জন্য । কথাটা কতটা সত্য, তা জানবার আমি কোনে! স্থযোগ পেলাম 
না । সে রকমের ছাত্রছাত্রী আমি একটিও দেখলাম না । 

যারা আমার কাছে এলো,তারা সবাই ভারতবর্ধ সম্বন্ধেই কৌতুহলী । তাদের 
নানা রকমের প্রন্ন। অনেক অদ্ভুত ধারণা আছে তাদের, অনেক তুল 
ধারণা । তার জন্য তাদের দোব দেওয়া বায় না । তার কারণ আমরা এই 
সব ধারণা দূর করার জন্য কোনে! চেষ্টা করি নি। আমাদের প্রচারকার্ধ 
মোটেই প্রশংসনীয় নয়। 

দেশে থাকতে আমি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নান শুনেছিলাম । খুব প্রাচীন 
বিশ্ববিষ্ভালয় বলে জানি। কিন্তু তার অবস্থান সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণ। 
ছিল নাঁ। আমেরিকায় এসেই জানলাম ঘে এই বিশ্ববিগ্ভালয় কেন্িজে। 
ইংলগ্ডের কেন্তিজ নয়, বোস্টন শহরের নিকটে এই কেন্তিজ। ইংরেজরা 
এামেরিকায় এসে আটলান্টিক মহাসাগরের তীরে নান! জায়গায় বসবাস 
ক'রে ইংলগ্ডের অনেক জায়গার নাম রেখেছে । নিউ ইংলশু, নিউ ইয়র্ক, 
কেন্টিজ ইত্যাদি । ফরাসীরাও তেমনি নাম রেখেছে নিউ অলিয়'। কিন্তু 
আশ্চর্ষের ব্যাপার যে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রতিষ্টা হয়েছিল ১৬৩৬ 
খীল্টাবে। তিনশো বছরেরও বেশি পুরাতন এই শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান । এখান- 
কার বড় বড় লাইব্রেরি, লা কর্বুনিয়র আর্ট বিল্ডিং আর তিনটে মিউজিয়ম 
ঘুরে ঘুরে দেখবার মতো] । লুংফেলো হাউসও জনসাধারণ দেখতে পারে। 
আমেরিকায় এলে এই রকমের একটা বিশ্ববিষ্ঠালয় না দেখলে আমেরিকা 
দেখ! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 


এক সময় একটি ছেলে আমার কাছে এগিয়ে এসেছিল । রোগা লম্বা 
চেহারা, মাথার চুল সব এঙ্গোমেলো ৷ আমেরিকান ছেলেমেয়েদের মতোই 
জামাকাপড় সম্বন্ধে একটু বেশি উদাসান। প্রথনটায় আমি বুঝতে পারি নি 
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যে সে বাঙালী । তাই পরিষ্ষার বাংলায় যখন কথা বললো, তখন বেশ 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । সে বলেছিল : আপনি এখান থেকে কোথায় 
যাবেন? 

আমি তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে দেখে আমার পরবর্তী জায়গার 
নাম বললাম । 

সে বললে! : এদিকের আর কোনো শহর আপনি দেখে যাবেন না? 
বললাম : কোনো শহর দেখে দেশটাকে তো চেনা যায় না, তাই শহর 
দেখার আগ্রহ তেমন নেই। 

ছেলেটি চুপ করে রইলো! দেখে বললাম : কেন, তোমার মত কি অন্য 
রকম? 

না, মানে 

তোমার নাম ক"? 

রবি। 

বললাম : কোনো সন্কোচের দরকার নেই, নিজের মত তুমি স্পষ্ট করেই 
বলতে পার। 

এইবারে রবি স্পষ্ট করে বললো : আমাদের কলকাভার কাছেই আছে হিন্দ 
মোটর । সেই কারখানা! দেখে আমাদের মোটর তৈরির কারখানার ধারণা। 
আমার এক বন্ধু যদি আমাকে ডেট্রয়েটে টেনে নিয়ে না যেত, তাহলে 
মোটর টরির কাব্খানার সম্বন্ধে আমার একটা ভুল ধারণা চিরকাল 
থেকে যেত। 

সত্যি ! 

উৎসাহ পেয়ে রবি বললো : ডেট্রয়েট নদীর তীরে এটি মোটর কারখানারই 
শহর । কারখানা দেখবাব জন্যে কগ্ডাক্লেড ট্যুর আছে । ছু স্কোয়ার মাইল 
জায়গা জুড়ে ফোর্ড রিভার রুজ প্লযান্ট। প্লি মাউথের আসেম্রি লাইনই 
পুর্থবীতে সবচেয়ে বড়। এ ছাড়াও আছে ক্যাডিলাক, ক্রাইস্লার, ডজ, 
ডিসোটো, পন্টিয়াক, ফোর্ড, লিঙ্কন-মার্কারি প্রভৃতি গাড়ির আযাসেম্রি 
লাইন। তারপর ফোর্ড রোটাণ্া হেনরি ফোর্ড মিউজিয়াম--এ সবও 
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দেখবার মতো। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের মধ্যে পায়ে হেঁটেই চলাফেরা করতে হয়। রবি আমার 
সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলতে চলতে বললো! : এদেশে যখন এসেছেন, তখন 
আমেরিকার দ্বিতীয় শহর শিকাগোও দেখে যাবেন । খুব কাছাকাছি এই 
ছুটি শহর । 

শিকাগোর নামে স্বামী বিবেকানন্দর দিখ্বিজয়ের কথা আমার মনে পড়ে 
গেল। তিনি এই শহরে এসেছিলেন বিশ্বের ধর্মনভায় যোগ দিতে-__ 
পার্লামেন্ট অফ রিলিজিয়ন্স। তার বক্তৃতা শুনে মোঠিত হয়েছিল এ- 
দেশের লোক । হিন্দু ধর্মের শ্রে্টতা তিনি প্রমাণ করেছিলেন । সমবেত 
শ্রোতাদের তিনি ভাই বোন বলে সম্বোধন করে তিনি নলেছিলেন, নদী 
যেমন নানা ধারায় প্রবাহিত হয় সমুদ্রের দিকে, তেমনি, হে প্রত, বিচিত্র 
রুচিব সরল ও কুটিল মানুষের তুমিই একমাত্র গন্তব্য স্থল। গীতায় 
আমাদের কুষ্ণ বলেছেন, যে যেভাবে আমার উপাসনা করবে, আমি সেই 
ভাবেই তার কাছে প্রকাশিত হই । দৃঢ় কগে দ্বামীজী এই সভায় ঘোষণা 
করেছিলেন, সাম্প্রদায়িকতা, গৌঁশ্ডামি ও ধর্মান্ধতার মৃত্তাকাল আসন্ন । 
স্বাম'জীর যে জীবনী লিখেছিলেন রোমা রোল্লাযা, তাতে বলেছেন যে এই 
সভায় সবাই বলেছিলেন নিঙ্গ নিজ ভগবানের কথা । একমাত্র বিবেকানন্দই 
বালছিচলন নকলের ভগবানের কথা । তাই এই বিশ্বধর্ম-সম্মেলন তাকেই 
জানালেন শ্রেন্ত বক্তার অভিনন্দন । 

স্বামীজীর স্মৃতিতে উজ্জল এই শিকগে। শহরটি দেখবার জন্তে নন আমার 
উন্মুখ হলো । কিন্তু আমার ইটিনেরারিতে এর নাম ছিল ন| | ছেলেবেলায় 
আমরা যে মানচিত্র দেখেছিলাম তাতে দূরহ্ের হিসেব নেই । কিন্তু মনে 
আছে যে ক্যানাডা ও ইউনাইটেড স্টেটসের সীমানায় আছে মিচিগান, 
এরি, অণ্টারিও প্রভৃতি নামের কয়েকটি বড় বড় হৃদ । তারই ধারে বা 
আশেপাশে গড়ে উঠেছে অনেকগুলি বড় শহর বা বন্দর। তার সঠিক 
ধারণা না থাকলেও বুঝতে পেরেছিলাম যে এই অঞ্চলটাই রবি আমাকে 
দেখতে বলছে। কিন্তআমি কোনে! কথা না বললেও সে থামলো না,বগলো! : 
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মিচিগান আাভেনিউএ একবার দাড়ালেই বুঝতে পারবেন যে শহরটা 
কন বড়। বাড়িগুলে। সব নিউ ইয়র্কের মতোই আকাশ ছ্রোয়া । সামান্য 
কিছু দিলেই কয়েকটা বাড়ির মাথায় উঠে শহর দেখা যায়। কোনো বাড়ির 
ছাদে উঠে এই শহর দেখে মনে হবে যে এরোপ্লেন থেকে শহর দেখছি । 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । 

রবি এমন ভাবে এই সব বলতে লাগলো যেন আমার সম্মতি পেলেই সে 
নিজেই আমাকে এই শহরগুলে দেখিয়ে আনবে । কিন্তু তাকে কোনো 
আগ্রহ দেখাতে আমার ভয় হলো ৷ তাই নিঃশবেই আমি তার সঙ্গে চলতে 
লাগলাম । 

রবি আমার মুখের দিকে তাকালো ছু একবার । তারপর কিছু বিমধভ'বে 
বললো! : জানেন । এ দেশে আমাদের বড় বদনাম । 

কেন? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । 
রবি বললো : আমাদের মানে আমি শুধু বাঙালীদের কথাই বলছি না, 
সমস্ত ভারতীয় ছেলেমেয়েদেরই প্রায় একই রকমের ছুনাম । 

এবারে আমি আর কোনো প্রশ্ন করলাম না! 

রবি নিজেই বললো : আমর! মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । পরীক্ষায় ভালো 
রেজাণ্ট করে এ দেশে আসবার স্থযোগ পেয়েছি স্কলারশিপ পেয়ে। 
আমার বাবা কোনো রকমে একখানা প্লেনের টিকিট কিনে দিয়েছিলেন । 
আমি ভালো ভাবে পাশ করে ফিরে গেলে বা এখান থেকে টাকা পাঠালে 
আমাদের সংসারে একটু সচ্ছলত। আসবে । তাই লেখাপড়ার কথা ছাড়া 
অন্য কথ! আমি ভাবতে পারি না । 

তারপর একটু থেমে বললো : আমার মতো অবস্থার ছেলে আরও আছে 
জানি, কিন্তু তাদের সঙ্গে কচিৎ দেখ। হয় । এ দেশের ছেলেমেয়েরা তাদের 
চেনেই না। যাদের আমরা সব সময়ে দেখতে পাই, তারা বড়লোকের 
ছেলেমেয়ে । তারা স্কলারশিপও পায়, দেশ থেকেও তাদের পয়সা আসে । 
দেশ থেকে! 


রবি বললো! : হ্যা । সেদিন একটি ছেলে বললো তার বাবা দেশে একটা 
জায়গায় টাকা জমা করেন, আর ছেলেট। এখান থেকে টাকা পায়। বোধ- 
হয় কোনো ভারতীয় চাকুরের সঙ্গে এই ব্যবস্থা । টাকাট। ভারতবর্ষে ভার 
পরিবারকে দিতে হয়, কিংবা তার ব্যাঙ্কে, আর তিনি সেই ছেলেটিকে 
টাকা দেন । 

এর জন্তে তার বদনাম কেন? 

অত টাকা তো৷ ওর লাগে না, ফুতি করেই খরচ করে । আপনি বিশ্বাস 
করবেন নী, এ দেশের মেয়েগুলো যেন ফুতি করবার জন্যেই জন্মেছে । 
সারাক্ষণ ছেলেদের সঙ্গে ফণ্টিনটি করছে। 

তার রাগ দেখে আমি হেসে ফেললাম । 

কিন রবি আমার হাসি দেখে আরও৬ রেগে গেল। বললো : আপনি হাসছেন ! 
তাদের যে কত বদনাম হচ্ছে আপনি জানেন না। এ দেশের একটা 
বাজে মেয়ের জন্যে-- 

বলেই রবি থেমে গেল। 

আর আমি বললাম : বুঝেছি । 

আমার তাই কা ইচ্ছা করে জানেন? 

বলে আমার মুখের দিকে তাকালো । তারপর আমার কৌতুহল লক্ষ্য করে 
বললে : আমার ইচ্ছে করে, এ দেশে এমন কোনো কাজ করি যে ভারতায় 
বলে এরা যেন আর আমাদের উপেক্ষা না করে। 

আমি বললাম : আমাদের দেশের মানুষ তো এখানে নোবেল পুরঙ্কার 
পেলেন ! এর চেয়ে বড় কাজ আর কা করতে পারবে ! 

রবি তৎপর ভাবে বললো : নোচ্বল প্রাইজ নয়। এরা আমাদের ভারি 
ভারু ভাবে । ভাবে আমরা ফুর্তি করতেই এ দেশে আসি । 

আমি বললাম : এ ছুনাম কি একা ঘোচানো যায় ? 

তেমন কিছু করতে পারলে নিশ্চয়ই যায়। যায় না? 

রবি ষে আমাকে তাদের ক্যান্টিনে টেনে এনেছিল তা বুঝতে পারলাম 
তার পরের কথা শুনে। বললো : একটু দাড়ান, আমি আপনার জন্তে কফি 
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নিয়ে আসি। 

বলেই ক্যান্টিনের কাউণ্টার থেকে কাগজের কাপে কফি নিয়ে এলে । একটা 
কাপ আমার হাতে দিয়ে বললো : এইখানেই বস্থুন ৷ বসে বসেই কফিটা 
খাওয়া বাক। 

দেখলাম যে অনেক ছেলেমেয়ে রোদে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে কিছু খাচ্ছে 
কেউ পড়ছে, কেউ গল্প করছে সঙ্গীর সঙ্গে, কেউ মাটির ওপর ক্লাম্ত ভাবে 
শুয়েও আছে । রবিকে বসতে দেখে আমিও বসে পড়লাম । আর কফিব 
কাপে চুমুক দিলাম । 

রবি একবার অন্য ধারে চেয়ে দেখলো। ৷ তারপর বললো : আমি কী ভেবেছি 
জানেন? 

আমি তার দৃষ্টি অনুসরণ করে একটা মেয়েকে এসে কাছাকাছি বসছে 
দেখলাম ? এ দেশেরই একটি স্প্ী মেয়ে । তারপরে বললাম : বলো। 
রবি সগবে বললো : নায়েগ্রা প্রপাতের ওপর থেকে আমি লাফিয়ে পড়ব । 
আমি আতকে উঠলাম তার কথা শুনে । এ যে নিউ ইয়র্কের একশো দু- 
তল! এম্পায়ার বিল্ডিং থেকে লাফিয়ে পড়ার মতো ! নিচে পড়ার পর 
শরীরের আর কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে কি! 

রবি বললো! : আপনি ভয় পাচ্ছেন নাকি ! 

বলে সেই মেয়েটির দিকে তাকালো । 

বলাম : ভয় পাবার মতোই কথা যে 

রবি বললো! : ভয় পাবাব কিছু নেই । আমি পব দেখে শুনে এসেছি! 
ওপর থেকে দেখেছি । দেখেছি নিচে থেকেও । একটা চওড়। নদী বয়ে 
আসতে আসতে হঠাৎ পনের ষোল তলার মতো! নিচে গড়িয়ে পড়েছে । 
নিচেও তো! জল ! জলের ওপরে পড়লে ভয়ের আর কী আছে ! 

বললাম : ভয়ের কিছু না থাকলে কি আর এ দেশের লোক লাফালাফি 
করতো না ! 

রবি বললো : ভয়েই কেউ লাফায় না। আর সবাইকে জানিষে একটা 
লাফ দিলেই ভারতীয়দের ভীরু নাম চিরদিনের জন্তে ঘুচে যাবে । 
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বললাম : তা যাবে না। 

কেন? 

নিন্দ্ুকেরা বলবে, ছেলেটার মাথ! খারাপ ছিল, তাই ভয় পায় নি। 

রবি আমার কথা শুনে খুব দমে গেল । খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
বললো : আপনি নায়েগ্রা দেখেছেন ? 

বললাম : না। 

সত্যি দেখেন নি? 

সত্যিই দেখি নি। 

রবি বললে! : সেকি ! এখান থেকে তো মোটেই দৃরে নয় । চলুন নাঁ,কাল 
আমরা দেখে আমি! বাসেই যাতায়াত করা যাবে । 

তাই নাকি! 

বলতেই রবি সোৎসাহে বললো : আমরা! তো মাঝে মাঝেই বেড়াতে যাই । 
কিছুদিন আগে একটা ছোট ছেলে নদীতে নৌকা উল্টে পড় গিয়েছিল, 
তারপর শ্রোতের টানে একেবারে নিচে । কিছু হয় নি ছেলেটার । চলুন 
না কাল, আপনাকে আমি সব দেখিয়ে দেবে । 

একদিন নয়। ছুটো দিন আমার অবসর ছিল । তাই তার প্রস্তাবে আমি 
রাজী হয়ে গেলাম | বললাম : ছু'জনের খরচই আমি দেবো । 

রবি আপত্তি করে বললো : না, তা হয় না । আমি আমার নিজের খরচে 
যাব। 

কফি আমাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল । রবি বললো : আপনি তাহলে বিশ্রাম 
করুন। আমি সব ব্যবস্থা করে এসে আপনাকে খবর দেবো । 
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নায়েগ্র! জলপ্রপাতের কথা আমি ছেলেবেলায় ভূগোলের বইএ পড়ে" 
ছিলাম । জলপ্রপাত বলতে আমরা গিরিডির উশ্্রী বা বাচার হুড়ো। প্রপাত 
বুঝি, কিংবা শিলঙের বিশপ ফল্স বা দাজিলিঙ পাহাড়ের পাগল৷ 
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ঝোরা। অনেকে হয়তো কর্ণাটক রাজ্যের জের সোগ্। বা জোগ ফল্স 
দেখেছেন । কিন্তু নায়েগ্রা কী জিনিস তা ন! দেখলে কল্পনা করা যায় না । 
নায়েগ্রা দেখতে এসে এই কথাই আমার মনে এলো সবার আগে । 
জব্বলপুরে আমি নর্মদার জলপ্রপাত দেখেছি । উপত্যকার উপর দিয়ে 
ঝিরঝির করে বইছে নর্মদা নদী । কিন্তু গোট। নদীটা গড়িয়ে পড়ে নি, 
নদীর একটা অংশ জলপ্রপাত হয়ে নিচে পড়ছে । বাকি অংশটা সংকীর্ণ 
হয়ে জলপ্রপাতের মূল ধারার সঙ্গে মিলেছে উপত্যকার উপরেই । সে 
ভারি সুন্দর দৃশ্য, কিন্ত এমন কোনো অভাবনীয় দৃশ্ঠ নয়। নায়েগ্রা দেখার 
পর পৃথিবীতে আব কোনে জলপ্রপাত দেখার বাসনা বোধহয় থাকে 
না। | 

অসংখ্য দর্শক এখানে প্রতিদিন যাতায়াত করে । হাঁটতে হাটতেই একে- 
বারে নদীর ধার পর্যস্ত তারা চলে যায়। আমরাও এগিয়ে চললাম । 

রবি বললে! : শুনেছি, এই নায়েগ্রা দেখতে বছরে পাঁচ কোটি লোক 
আসে। 

পাচ কোটি ! 

রবি বললো : আমরা ভাবতে পারি না । 

তারপরে আরও অনেক খবর দিলো! ৷ এখানে ছুটি জলপ্রপাত আছে-__ 
একটির নাম হর্স শ্য ফল্স, আর একটিকে বলে আমেরিকান ফল্স। লেক 
এরি ও অন্টারিওকে যুক্ত করে প্রবাহিত হচ্ছে নায়েগ্রা নদী পূর্ব থেকে 
পশ্চিমে! নদীর এক ধারে ইউনাইটেড স্টেটস, অন্যধারে ক্যানাড। | ছুই 
দেশের মাঝখানে এই নদী । নদীর মাঝ বরাবর এই ছুই দেশের সীমানা । 
একখানা মানচিত্র দেখবার পরে জিনিসটা আরও পরিষ্কার হয়ে গেল। 
প্রশস্ত নায়েশা নদী পৃৰ থেকে পশ্চিমে আসতে আসতে হঠাৎ উত্তরবাহিনী 
হয়েছে । গোট আইল্যাণ্ড নামে একটি দ্বীপের স্গ্ি করে ছু'ধার দিয়ে 
প্রবাহিত হতে গিয়েই ছুটি জলধারা গড়িয়ে পড়েছে নিচে । আমেরিকার 
দিকের ধারার নাম আমেরিকান ফল্স, আর ক্যানাডার দিকের নাম হর্স 
শ্য ফল্স। গোট আইল্যাণ্ড আমেরিকার জমি, ফল্স ছুটিও আমেরিকার । 
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নিচে পড়েই এই প্রপাত ছুটি মিলিত ধারায় উত্তরবাহিনী হয়েছে। পুধে 
মামেরিকা আর পশ্চিমে ক্যানাডা । যে পাওয়ার প্রজেক্ট তৈরি হয়েছে, 
দুটো দেশই তার ভোগের অধিকারী । 

গামেরিকার ফল্স এক হাজার ষাট ফুট প্রশস্ত, উচু একশে। চুরাশি ফুট । 
গীন্সকালে উপরের নদীর জল মাত্র দেড় ফুট গভীর থাকে । এর তুলনায় 
র্স শ্যু ফল্স অনেক সুন্দর । চওডায় এটি ছু হাজার ছুশো ফুট, উচু একশো 
ছিয়াত্তর ফুট, আর উপরে নদীর জলের গভীরতা গ্রীষ্মকালে থাকে ছ ফুট। 
নিচের জল একশো আশি ফুট গভীর । এই ছুটি জলপ্রপাতকে আমরা 
গাধারণ ভাবে নায়েগ্রা ফল্স বলি। যে জায়গায় আমরা এসে থেমেছি, 
তার নাম সিটি অফ নায়েগ্রা কল্স। 

[বি বললো : ক্যানাডার দিক থেকে কুড়িটা সার্চ লাইট জ্বলে রাতে,দিনের 
তো আলো হয়ে যায় চারিদিক । কত আলো! জানেন ? 

বললাম : না। 

চর বিলিয়ান ক্যাণগ্ডল পাওয়ার । 

স'নবা একশে। ছুশো ক্যাগ্ডল পাওয়ার বুঝি । চার বিলিয়ান অর্থাৎ চল্লিশ 
কোটি ক্যাণ্ডল পাওয়ারের কোনে! ধারণা আমাদের নেই । রাতে একটা 
গন প্রপাত দেখবার জন্তে এত বিদ্বাৎ খরচ আমরা ভাবতেও পারি না । 
'বি বললে। : কয়েক বছর আগে এখানে নাকি একটা অভাবনীয় কাজ 
/ঘ। ছ্বার এই জায়গায় খুব বড় রকমের ল্যাণ্ড স্লাইড হয়েছিল । সবাই 
ওয় পেয়েছিল যে নায়েগ্রার রূপ একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে ' দেশে নাকি 
'ব হুলুস্থুল হয়। তারপর এই আমেরিকান ফল্সের জল বন্ধ কবে নিচের 
'ড বড় পাথর পরিষ্কার করা হয়-। আর বাফার ড্যাম নামে একটা ভ্যামও 
রি হয়েছে । ছুই দেশ মিলে এই কাজ করেছে নায়েগ্রাকে রক্ষা করবার 
সহ্য | 

॥ চোখ ভরে আমরা নায়েগ্রার রূপ দেখলাম । উপর থেকে, নিচে থেকেও । 
যমন সুন্দর, তেমনি ভয়ঙ্করও ৷ দেখতে দেখতেই রবি বললো : এ ওপর 
থকে যদি একবার লাফিয়ে পড়তে পারি তে! ভারতীয়দের ভীরু নাম 
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আর থাকবে না। 

সভয়ে আমি বললাম : এমন পাগলামি কোরো! না । 

আপনিও ভয় পাচ্ছেন ! 

বলে রবি আমার দিকে তাকালে করুণভাবে ৷ তারপরে বললো : আশ্ম, 
এই দিকে । 

কেন জানি না, আমার মনে হলে! যে রবি আমার কথা শুনে দমে যায় নি 
আমি হয়তো তার একটি ছুবলতার স্থানে আঘাত দিয়ে ফেলেছি অজ্ঞাত 
সারে । কিন্তু সহস! রবিকে ত্রস্ত পদে হাটতে দেখে আমার অন্য সন্দে 
হলে। ৷ আমি চারিদিকে চেয়ে কারণটা অনুমান করবার চেষ্টা করলাম । 
হঠাৎ মনে হলো যে ভিড়ের মধ্যে আমি একটি পরিচিত মুখ দেখা 
পেয়েছি । এ দেশের একটি মেয়ের মুখ । এ মুখ আমি কোথায় দেখে? 
ভাবতে গিয়েই মনে পড়লো যে গতকাল বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় দেখে 
তাকে । রবির সঙ্গে মাটিতে বসে আমি যখন কফি খাচ্ছিলাম, তখন এর 
মেয়েট শ্যেন দৃষ্টিতে আমাদের লক্ষ্য করছিল । তারপরে বোধহয় আন। 
দের অনুসরণ করেছিল খানিকটা পথ । কখন থেকে আমাদের লঙ্গ 
করছিল, তা জানতে পারি নি! কেন এমন করছিল, তাও জান্বার চে 
করি নি। 

আমি রবির মুখের দিকে তাকালাম । কিন্তু রবি কোনে দিকে তাকালে 
না । হনহন করে এগিয়ে চললো । 

চলতে চলতেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম : কোথায় চলেছ ? 

রবি বললে : আমি আপনাকে এড সন টেলরের সমাধি দেখাতে নি: 
যাচ্ছি। 

সেকে? 

রবি সগৌরবে বললো : এ দেশের একজন মহিলা । এখানকার ওক 
সমাধি ক্ষেত্রে তার কবরের ওপরে লেখা আছে---11150 (0 5০ ০0৬৫ 
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1901. আপনি বলুন, একজন মহিলা যদি একটা পিপের মধ্যে ঢু 
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ওপর থেকে নিচে গড়িয়ে পড়তে পারে, তাহলে আমি কেন পাতার কেটে 
এসে লাফিয়ে পড়তে পারবো না? 

আনি দাড়িয়ে পড়ে বললাম : এইখানে ধ্রাড়িয়েই তুমি আমাকে সেই 
মহলার গল্প বলো । 

এক কথায় রবি রাজী হয়ে গেল। বললো! : হ্যা, একখগ্ড পাথর ছাড়া আর 
কিছু দেখবার নেই । তার চেয়ে এই জলের ধারে দ্াড়িয়েই তার গল্পটা 
আপনাকে বলি ॥ 

ববির কাছেই আমি আযানি এড সন টেলরের গল্প শুনলাম । এই মহিলা 
একজন স্কুল টাচার ছিলেন । নাচও শেখাতেন । বিধবা হবার পর অর্থকষ্টে 
লন । হঠাৎ একদিন শোন গেল যে তিনি একটা পিপের মধ্যে ঢুকে 
নায়েগ্রা জলপ্রপাত জয় করবেন । তার বয়স তখন তেতাল্লিশ বছর । 

কেট বশ্বাস করলো ; কেট বললো, বাজে কথা৷ তবু অনেকে ব্যাপারটা 
দেখবার জন্তে ছুটে এলো । কিন্তু রিভারম্যানরা নদার স্রোত দেখে বললো? 
গজ কিছুতেই এ কাজ করতে দেওয়া যাবে নাঁ। যারা মজা দেখবার 
গন্যে জড়ো হয়েছিল, তারা সেই মহিলাকে বিদ্রপ করে ফিরে গেল। 
নিসেস টেলর এই ঠাট্া শুনে কাদলেন ; বললেন, প্রাণ গেলেও আমি 
অ'মার কথা রাখবো । 

£র পরের দিন রিভারম্যানর! রাজা হলো । মিসেস টেলর তার তিন মণ 
«জনের কাঠের পিপের মধ্যে ঢুকলেন, আর স্রোতে গড়িয়ে দেওয়া হলো 
সেই পিপে । পৃথিবীর প্রথম মানুষ নায়েগ্রা প্রপাতের উপর থেকে নিচে 
পড়বে । দর্শকরা রুদ্ধশ্বাসে দেখবে যে তিন সেকেণ্ডে পিপেটা গড়িয়ে পড়লো 
প্রায় পৌনে ছুশো ফুট নিচে । দশ সেকেণ্ডের জন্ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল 
পিপেটা। লোকে এই সময়টা অনন্ত কাল বলে ভেবেছিল। তারপর 
সতেরো মিনিট সময় লাগলে! পিপেটাকে উদ্ধার করে তীরে আনতে । 
একখানা করাত দিয়ে পিপেটা কেটেই একজন টেঁচিয়ে উঠলো, মাই গড, 
শি'জ আলাইভ । বেঁচে আছেন ভদ্রমহিলা । 

নমস্ত আমেরিকায় তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো। কিন্তু অর্থের বরাত ছিল ন৷ 
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তার। প্রায় বিশ বছর পর নিঃস্ব অবস্থায় এই সিটি অফ্‌ নায়েগ্রা ফল্সেই 
তার মৃত্যু হয়। 

মিসেস টেলরের গল্প বলেও রবি থামলো! না । বললে : এর দশ বছর পর 
ববি লীচ নামে একজন সার্কাসের লোকও নায়েগ্রা জয় করেছিল । তারপর 
তিনজন ব্যর্থ হবার পরে জিন লুসিয়ার নামে আর একজন পুরুষ নায়েগ্রা 
জয় করেছিল সতেরো বছর পরে।তারপর একটি সাত বছরের ছেলে-_ 

সাত বছরের ছেলে ! 

আমি চমকে উঠলাম । 

রবি বললো : এ ঘটনাটা? একেবারে অন্য রকম । ১৯৬০ সালে ঘটেছিল 
এই দুর্ঘটনা । 

তারপরে রবি এই ছুর্ঘটনার কথাও বললো ৷ রজার উভওয়ার্ড নামে একটি 
সাত বছরের ছেলে তার দিদি জিনের সঙ্গে উঠেছিল একটা! নৌকোয়-_ 
উপরে নায়েগ্রা নদীতে । নৌকোর ইঞ্জিন হঠাৎ বিগড়ে গেল । নৌকোওয়ালা 
তার নৌকো! সামলাতে পারলো! না, উল্টে গেল নৌকো ৷ শ্োতের ধাক্কায় 
মেয়েটি এমন জায়গায় এসে পড়লো যে ছ'জন দর্শক তাকে টেনে তুলে 
পারলো! । কিন্তু ছেলেটি গড়িয়ে পড়লো! নিচে-_ একশো! ষাট ফুট নিচে। 
কিন্তু আশ্চর্য ! বিশেষ কিছুই হলো ন! তার । নিচের লোকেরা তাকেও 
উদ্ধার করতে পারলো । কিন্তু নৌকোওয়ালা বাচলে না, তার কোনো 
হদিসই পাওয়া গেল না । 

রবি সগৌরবে বললো : সেই ছেলেটার ছবি দেখেছি আমি। সাত বছরের 
ছেলে। 

রবির মুখের ভাব দেখে মনে হলো যে সাত বছরের ছেলে যদি অসাধা 
সাধন করতে পারে, তাহলে সেও পারবে । কিন্তু সে কথা বলবার আগেই 
একজন পুলিশম্যান এসে আমাদের সামনে দাড়ালো । গায়ে শার্ট, গলায় 
টাই, আর মাথায় টুপি । খুব ভারিকি চেহারার মানুষ, কিন্তু মুখের ভাব 
খুব অপ্রসন্ন নয় । রবির দিকে চেয়ে বলে! : তোমাবে আমার সঙ্গে একবার 
আসতে হবে। 
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রবি হকচকিয়ে গেল। এ দেশের পুলিশের এমন হাবভাব যে বলতে সাহস 
পেল না, কেন? অসহায় ভাবে একবার আমার দিকে চেয়ে ভদ্রলোককে 
অন্সরণ করে চলে গেল । 

আমি এই ঘটনার কোনো কারণ খুঁজে পেলাম না! তাই কতকটা! অভি- 
ভূতের মতো চারিদিকে চেয়ে এর কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করলাম। 
হঠাৎ দেখতে পেলাম যে একটি মেয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। 
তারপরই বুঝতে পারলাম যে এই মেয়েটিকে ই আমি কিছুক্ষণ আগে দেখতে 
পেয়েছিলাম । বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকেই কি মেয়েটি আমাদের অনুসরণ করে 
এখানে এসেছে । রবিকে যে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল, এতেও কি হাত 
আছে এই মেয়েটির ! কিন্তু এই কাজে তার কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে, 
সহসা আমি তা ভেবে পেলাম না । 

আমি কোনো দিকে এগোব কিনা তা স্থির করবার আগেই মেয়েটি আমার 
পাশে এসে উপস্থিত হলো । একটু হাসবার চেষ্টা করে বললো : নমস্কার | 
আমি উত্তর দিলাম তাকে । 

মেয়েটি বললো : তোমাদের দেশে এ রকম ফল্স নেই ? 

বললাম : না। 

সত্যি ? 

বললাম : ফল্স অনেক আছে, কিন্ত এর সঙ্গে তুলনা হয় ন!। 

সে সব বুঝি ছোট? 

হ্যা। 

ওপর থেকে কি তোমরা নিচে লাফিয়ে পড় ? 

কখনও না। ূ 

মেয়েটি অশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলো : কেন লাফাও না? 

হেসে বললাম : হাড়গোড় গুড়িয়ে যাবার ভয়ে। 

প্রাণ যাবার ভয় নেই? 

প্রাণে বাচার কোনো আশাই বোধহয় নেই। কিন্তু এ সব কথা তুমি জানতে 


চাইছো কেন? 
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বলে আমি মেয়েটির মুখের দিকে তাকালাম । 

মেয়েটি আমার প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে বললো! : জানো এখানেও 
লোকে লাফাত। চারজন বেঁচে গেছে, কিন্তু মরেছে তিনজন । এখন সবাই 
বলছে যে আর একজনও বাঁচবে না । তাই কেউ লাফাবার চেষ্টা করলে 
পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। নাথান বোয়ারের নাম তুমি শুনেছ? 
না। 

জানো না তাকে? 

বললাম : জানি না। 

মেয়েটি বললো! : বছর দশেক আগে সে-ই শেষবার লাফিয়েছিল একটা 
লোহা আর রবারের বলের মধ্যে ঢুকে । সে বেঁচে গিয়েছিল, কিন্তু পুলিশের 
ক্যাপ্টেন তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়েছিল । অণ্টারিও সরকার খুব 
ভালো । তাই একশো তেরো ডলার ফাইন করেই ছেড়ে দিয়েছিল নাথান 
বোয়ারকে। ূ 

মেয়েটি চকিত দৃষ্টিতে চারদিকে চাইছিল, আর গল্প বলছিল আমাকে । 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম : অমন সাহসের কাজ করার জন্তে ফাইন হলো 
কেন? 

মেয়েটি বললো : কেন, আত্মহত্য!র চেষ্টা করে নি বুঝি ? বেঁচে সে গেল, 
তা তো নিতান্তই তার ভাগ্যের জোরে । 

তারপরেই বললে! : পুলিশ এখন খুব সতর্ক । কাউকে দেখে সন্দেহ করলেই 
তাকে ধরে নিয়ে যায়। 

তারপর ? 

তারপর বোধহয় ছেড়ে দেয়। 

ধরে রাখে না তো কাউকে ? 

না। 

বলেই মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেল । মার আমি সতর্কভাবে চারদিকে চাইলাম । 
হ্যা, ঠিকই সন্দেহ করেছি । রবি একা ফিরে আসছে । হনহন করেই 
ফিব্লছে । দূর থেকেই মনে হচ্ছে যে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সে ফিরছে । আমার 
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কাছে এসেই সে চেঁচিয়ে উঠলো : যত সব-_ 

বলেই থেমে গেল । 

আমি জিজ্ঞাসা! করলাম : কী হলো! ? 

কা আর হবে? আমি যে লাফাবার চেষ্টা করছি, তার কোনো প্রমাণ 
আছে ? নিশ্চয়ই এ শয়তানীট। নালিশ করেছে ! 

কোন্‌ শয়তানী বলে! তো ! 

কেন, দেখতে পান নি ! পেছনে পেছনে ঠিক এসে জুটেছে। এ দেখুন, 
আমাকে ফিরতে দেখে এ দিক থেকে সরে গিয়ে এ দিকে দাড়িয়ে 
আমাদের লক্ষ্য করছে । দেখুন বজ্জাতি ! এতক্ষণ এদিকেই তাকিয়ে ছিল, 
এবারে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । আমাদের যেন দেখতেই পায় নি, এমনি 
ভাব । 

আমার বেশ হাসি পাচ্ছিল । কিন্তু আমি সেই হাসি গোপন করে বললাম : 
মেয়েট। কে বলতো ! 

আমাদের ইউনিভাসিটির একটা মেয়ে । এ তো! সবাইকে বলে, ভারতীয় 
ছেলের। ভারি ভীতু, আর আমেরিকায় আসে এ দেশের মেয়েদের নিয়ে 
ফুতি করতে । 

হেসে বললাম : তবে তে। সত্যিই খুব খারাপ মেয়ে। 

রবি এবারে আমার মুখের দিকে তাকালো । কথাটা সত্যি বলছি, না ঠাট্রা 
করছি। বোধহয় সেই কথা বোঝবার চেষ্টা করলো । 

জিজ্ঞাস! করলাম : ডাকব ওকে ? 

বলে হাতছানি দিয়ে মেয়েটিকে ডাকলাম । 

মেয়েটি বোধহয় আড়চোখে লক্ষা করছিল | আমার হাতছানি দেখে এগিয়ে 
এলো । আমিও রবিকে নিয়ে এগিয়ে গেলাম তার দিকে । বললাম : এসো, 
আমরা আজ একসঙ্গে লাঞ্চ খাবো । 

মেয়েটি ভারি আশ্চর্য হলো আমার প্রস্তাব শুনে । বললাম: তারপর এক- 
নঙ্গেই ফিরবো ! 

মেয়েটির চেয়েও বোধহয় বেশি আশ্চর্য হলো! রবি । কী বলবে, তা ভেকে 
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পেল না। 

বলতে বলতেই আমি মেয়েটিকে বললাম: আর ভয় পেও না । রবি বলেছে, 
ও আর এদিকে একা আসবে না, এলে তোমার সঙ্গেই ও বেড়াতে 
আসবে। 

সত্যি? 

বলে মেয়েটি আমার মুখের দিকে তাকালো । 

বললাম : ও আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । এ দেশ থেকে 
ফিরে গিয়ে ওকে সংসারের অনেক দায়িত্ব নিতে হবে। নিজের জীবন 
নিয়ে যে ছিনিমিনি খেল! যায় না, তা ও বুঝতে পেরেছে । 

মেয়েট আর্তস্বরে বললো : সে কথা ও বুঝেছে কোথায় ? 

বললাম : এইবারে বুঝেছে । 

দু'জনের মুখের দিকেই আমি তাকিয়ে দেখলাম । ছু'জনের দৃষ্টিই এখন 
প্রসন্ন দেখাচ্ছে, আর কোনো রুদ্ধ আবেগে আর্দ্র । 
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ছেলেবেলায় ভূগোলে আমি মায়ামির নাম পড়ি নি। মায়ামি নামের কোনো 
শহর যে আমেরিকায় আছে, সে কথাও শুনি নি কারও কাছে । এ কালের 
ছেলেমেয়েরা হয়তো আমার এই কথ! শুনে হাসবে । কিন্ত তার জন্যে 
আমার কোনো লজ্জা নেই । মায়ামি কোনো পুরনো শহর নয়, পঞ্চাশ বছর 
আগে তার কোনো অস্তিত্বই যে ছিল না, এ কথা বিলও স্বীকার করে- 
ছিলেন । ফ্রোরিডা স্টেটের বিসাকেন বে-র তীরে মায়ামি ও মায়ামি বাঁচ 
অতি অল্প সময়েব মধ্যে পথিবার লোকের কাছে এমন অবিশ্বাস্য ভাবে 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 

এখানে এসে আরও অনেক জনশ্রিয় জায়গার নাম শুনেছি- কোকো 
বীচ, কেপ কেনেডি, ডিজ নিল্যাণ্ড প্রভৃতি । কবে কে কোথায় এই সব 
জায়গার কথা বলেছে, তা মনে রাখতে পারি নি। ওয়াপ্ট ডিজনির নাম 
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শোন! থাকলেও ডিজ নি ল্যাণ্ড বা ডিজ নি ওয়ার্ড যে কোথায় তা আমার 
জান! ছিল ন1। কিন্তু গ্র্যাণ্ড কেনিয়ানের কথা আমি ভূগোলেই পড়ে- 
ছিলাম। পাহাড় কেটে গভীর খাদের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে কল- 
রেডে৷ নদী, অপরূপ তার নৈসগ্লিক শোভা, নায়েগ্রা,জনপ্রপাতের মতোই 
আকর্ষণীয়। প্রেইরি নামে একটি বিশাল তৃণভূমির নামও ভূগোলেইপড়ে- 
ছিলাম, তার সবগ্রাসী আগুনের কথায় আমাদের খাগুব বন দহনের কথা 
মনে পড়তো । সব জায়গায় না পেলেও আম এর কয়েক"্জায়গায় কাজ 
পেয়েছিলাম । আর আশ্চর্য হয়েছিলাম এই সব জায়গ। থেকে ! 

য়ামির পরিবেশ যে কত রমশীয় তা এখানে এসে নামবার আগে অনু" 
মান করতে পারি নি। মায়ামি থেকে মায়ামি বীচ সাড়ে তিন মাইল পুরে 
আটলান্টিক মহাসাগরের তীরে একটি সমুদ্ধ শীতাবান। আমাদের দেশে 
যেমন সাহেবদের আমল থেকে গ্রীন্মের সময় পাহাড়ে যাবার রেওয়াজ 
চালে আসছে, এ দেশের ধনীর! শীতকালে সমুদ্রের তারে আসেন অবকাশ 
যাপনে । মায়ামি তাই শীতের শহর, গ্রীষ্মে তাব আদর নেই । গ্রীম্মকালে 
এসে আমি মায়ামির অন্য রূপ দেখলাম । 

শট মাইল বিস্তৃত এর সমুদ্রবেল! ! একধারে অগণিত হোটেল, অন্য 
ধ;রে উত্তাল অতলান্তিক । নান! স্থান থেকে যাত্রীরা এসেছে হ্বাস্থ্য উদ্ধারে 
০ সমুদ্রের সৌন্দর্য উপভোগে । কিন্তু এখন এখানে এ দেশের মধ্যবিত্তের 
ভিড । ধনীর ভিড় হবে শীতকালে । হোটেলে তখন জায়গা! থাকবে না। 
ভাড়া! বাড়িয়েও স্থানাভাব থাকবে সবত্র। 

হোটেলের সংখ্যা এ শহরে কিছু কম নয়। শ পাঁচেক হোটেল আছে 
বলে শুনলাম । ডিসেম্বর থেকে এপ্রিল পর্বস্ত এখানকার সাজন। ফেব্রু" 
গারিতেই ভিড় সবচেয়ে বেশি । মায়ামি বাচের কোনো হোটেলে শ্রী্- 
কালের যে ভাড়া দিতে হয়, ফেব্রুয়ারিতে সেই হোটেলেই ভাড়। গুণতে 
হয় চারগুণ বেশি। একদিনের একটি ঘরের ভাড়া কয়েক শো টাকা, এ 
কথা আমরা ভাবতেই পারি না। একটু সস্তায় থাকতে হলে মায়ামি বাচের 
উত্তর দিকের হোটেলগুলোতে থাকতে হয় । হোটেল ভালো কিন্তু খরচ 
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অপেক্ষাকৃত কম। সমুদ্রের মুখোমুখি হোটেলেই খরচ বেশি । মায়া 
বীচ চেম্বার অফ কমার্সে এই সব খবর নিয়ে আমি এ দিকেরই একট 
হোটেলে উঠেছিলাম । 

মায়ামিতে একটি বিশ্ববিদ্ভালয় আছে। সেখানেই আমার কাজ ছিল 

নান। জায়গার ছেলেমেয়েরা পড়াশুনো করছে । আমেরিকান ছেলেমেয়ে 
দের সঙ্গে এ দেশের নিশ্রো ছেলেমেয়েদেরও দেখলাম । আবার ল্যাটিন 
আমেরিকারও অনেক ছেলেমেয়ে এখানে আছে । তার স্প্যানিশ ভাষ 
ভালো জানে । পরে জেনেছিলাম যে ল্যাটিন আমেরিক! থেকেম্পানিশ* 
জানা অনেকেই এখানে বেড়াতে আসে । তাদের সুবিধার জন্য হোটেলে 
ও স্টোরগুলোয় স্প্যানিশ জানা লোকজনও কাজ করে ! 

ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসের মধ্যে আমি লো আর্ট গ্যালারি দেখলাম 

অনেক সুন্দর ছবি ও মৃতি আছে। ভিল! ভিজকায়া নামে আর এক জার 
গায় নাকি এই রকমের সংগ্রহ আছে । 

মায়ামিতে আর কী দেখবার আছে জানতে চেয়ে ক। ওয়েস্ট নামে একটা 
স্বন্দর জায়গার খবর পেলাম । গ্রে হাউগ্ড বাসে ওভারসীজ হাইওয়ে ধরে 
যেতে হয়। এক জায়গায় জলের উপর দিয়ে রাস্তা গেছে! এমন রাস্তা 
নাকি পৃথিবীর আর কোথাও নেই । ঘন্টা তিনেক সময়ে এই অপরূপ 
স্বন্নর জায়গাটি দেখে আসা সম্ভব শুনে পরদিন সকালে একখানা গে 
হাউণ্ড বাসে চেপে বসলাম । 

রহমান পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় হলো এই বসের মধ্যে | এদের 
আমি চিনতাম না, চেনবার কথাও নয় । প্রথম নজরে মনে হয়েছিল যে 
এর! ভারতীয়। বাডালী বুঝতে সময় লেগেছিল অনেক । শাড়ি দেখলেই 
ভারতীয় বলে মনে হয়, কিন্ত আলাপ না হলে ভারতের কোন অঞ্চলেব 
মানুষ তা বোঝা মুক্ষিল। কিন্ত আমি যে গোড়াতেই বোঝার ভুল করে- 
ছিলাম তা বুঝলাম আলাপ হবার পর । এ'রাও বাঙালী, কিন্তু ভারতীয় 
নন। এঁরা পৃ বাঙলার মানুষ । অর্থাৎ বাওল! দেশের অধিবাসী । ইনিও 
আমাকে চিনতে পারেন নি বলে প্রথমে কথ! বলেছিলেন উদ ভাষায়, 


১০৩ 


আর আমি জবাব দিয়েছিলাম হিন্দীতে । ভেবেছিলাম যে এরা বোধহয় 
উত্তর প্রদেশের মান্তুষ। 

বাসে আমি আগে ভাগে উঠে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলাম । রহমান পরিবার 
উঠেছিলেন পরে । মিস্টার ও মিসেস রহমান এবং কুড়ি বাইশ বছর বয়সের 
একটি মেয়ে । কিন্তু এই মেয়েটিকে দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম । পরনে 
হার সাদা থানের মতো! কাপড়, পাড় নেই, আচলও নেই । গায়ের জামাটিও 
সাদা । মাথার চুল এলেমেলো ও উস্বোথুক্কে৷ ৷ অথচ মুখখানি সুন্দর । আর 
গায়ের রঙ ধবধবে ফর্সা । আমেরিকায় এসে মেয়েদের কোনো প্রসাধন না 
দেখে আমি আর আশ্চর্য হই না । অনেক মেয়েই এখানে প্রসাধন করে না, 
জামাকাপড়েও অত্যন্ত সাদাসিধে ভাব । আমাদের নিজেদের দেশেই বরং 
মেয়েদের মুখে একটুখানি স্নো পাউডার না দেখলে আশ্চর্য লাগে । ক্লাবে 
ও পার্টিত উৎকট প্রসাধন দেখতেই আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি। 

পরে জেনেছিলাম যে এই মেয়েটির নাম ফতিমা । কিপ্তু গোড়াতেই সে 
আমার মনোযোগ প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল । বাঙলার মেয়ে জানলে 
“কে আমি বিধবা ভাবতাম, কিন্তু বাঙালী না হলে তা ভাবা যায় না। 
অবাঙালী কুষারী মেয়েদের আমি এই রকম সাদা কাপড় পরতে দেখেছি 
বিদেশে এসেও নানা অঞ্চলের ভারতীয় মেয়েদের এই বেশে দেখছি। মনে 
হচ্ছে যে সাদা জাগা! কাপড় পরা! অনেক মেয়েই এখানে ফ্যাশন ভাবছে । 
কিন্ত এমন রুক্ষ চেহারার মেয়ে তারা নয় । বেশ যত্ব করে প্রসাধন করে 
ধরা, নানা রকমের দামী কস্মেটিক্স ব্যবহার করে । দূর থেকেই তাদের 
দহের সৌরভ আসে ভেসে । 

মারও একট! রীতি লক্ষ্য করা যায়। বাঙালীর যেমন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
শাড়ির রঙ পাশ্টায়-_গাঢ় থেকে ফিকে রঙ, তারপর সাদা, অবাঙালীরা 
তেমনি উল্টো কাজ করে-_সাদ। থেকে হাক্ষা রঙ, তারপর বয়ন বেশি 
হলেই ঝকঝকে রঙের শাড়ি জামা | মিসেস রহমানেরও কতকটা এমনি 
হয়েছিল। তিনি একখানা ঝকঝকে পাড়ের ঢাকাই শাড়ি পরেছিলেন । 
মেয়ের সাদা শাড়ির সঙ্গে বেশ বেমানান দেখাচ্ছিল। কিন্তু এই ঢাকাই 
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শাড়ি দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল যে ইনি বাঙালী হতে পারেন। 
কিন্তু সাদা থানের মতে! শাড়ি পরা মেয়েকে সঙ্গে দেখে নানা রকম সন্দেহে 
মন অস্থির হয়ে উঠছিল। 

শেষ পর্যস্ত বাসেই পরিচয় হয়ে গেল । নামধাম শুনে নিশ্চিন্ত হলাম: 
মেয়েটি বিধবা নয়, এখনও তার বিয়েই হয় নি। “ফলজফিতে এম. এ. পাশ 
করেছে, রিলিজিয়ন নিয়ে রিসার্চ করছে মায়ামি বিশ্ববিষ্ালয়ে । বাঙল 
দেশের সরকারী কাজে মিস্টার রহমান আমেরিকায় এসেছেন স্ত্রীকে নিদে, 
মেয়েকে দেখতে এসেছেন মায়ামিতে । 

ফতিমার সঙ্গেও আমার কথা হলো । জিত্াসা করলাম £ এ দেশ কেমন 
লাগছে? 

ফতিমা কোনে! উত্তর না দিয়ে একটু হাসলো । সে হাসিতে তার মনের 
কোনে খবর পেলাম না । 

এর পরে আমি পথের দিকে মনোযোগ দিলাম । 

এই গ্রে হাউগ্ড বাসগুলি যেমন সুন্দর, ওভারসীজ হাইওয়েও তেমনি স্মুন্দর 
রাজপথ | এক সময়ে দেখলাম যে আমরা জলের উপর দিয়ে যাচ্ছি, জলে 
উপর দ্রিয়েই পথ । দুধারে জল, অথচ পুলের উপর দিয়ে যাচ্ছি না । এ 
রকমের দৃশ্য আমি আগে কোথাও দেখি নি। রামেশ্বরে যাবার সময় খানিকটা 
পথ জলের উপর দিয়ে গেছে । যে অল্প একটুখানি পথ আমি ট্রেনে পার 
হয়েছিলাম লোহার পুলের উপর দিয়ে ।তার সঙ্গে এই পথেক কোনো তুলনা 
হয় না । কী-ওয়েস্ট জায়গাটির চেয়ে এই পথটিই যেন বেশি সুন্দর । 
কিন্ত পথের এই শোভার চেয়ে ফতিমা! আমার কাছে বেশি আকর্ধণীয় 
হয়ে উঠলো । এমন অল্প বয়সের একটি শ্ন্দর মেয়ে নিজের সম্বন্ধে এমন 
উদাসীন কেন, এই কথাটি জানবার জন্তেই আমার কৌতুহল হলো! বেশি 
কিন্ত সরাসরি এ কথা জানতে চাওয়া যায় না । আমি তাই তার স্মযোগ 
খুঁজতে লাগলাম । 

এই ম্থুযোগ পেলাম কী ওয়েস্টের একটা পার্কে । আমরা যখন পায়ে হেঁটে 
সেই পার্কটি দেখছিলাম, তখন হঠাৎ দেখা গেল যে ফতিমা! আমাদের 
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সঙ্গে নেই। থমকে দীডিয়ে আমি বললাম : ফতিমা কোথায় ? 

মিসেস রহমান খুবই আস্তে আস্তে হাটছিলেন, আর মিস্টার রহমান অনেকটা 
এগিয়ে গিয়েছিলেন । মিসেস রহমান আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে পিছন 
দিকে তাকাতেই আমিও তার দৃষ্টিকে অনুসরণ করে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
একটা ফুল গাছের ঝোপের পাশে ফতিমাকে দেখতে পাচ্ছি । হাতে যে 
বড় ব্যাগটা ছিল, তা মাটিতে রয়েছে। ঘাসের উপরে একখানা আসন 
বিছিয়ে ফতিমা নমাজ পড়ছে । 

সত্যি কথা বলতে কি, এর আগে আমি কোনো মেয়েকে নমাজ পড়তে 
দেখি নি। কলকাতার ময়দানে ঈদের নমাজ পড়তে দেখেছি লক্ষ পুরুষ 
মানুষকে | মেয়েরাও যে নমাজ পড়ে, এ আমি প্রথম দেখলাম । আর 
আশ্চর্য হলাম এই দেখে যে মিস্টার ও মিসেস রহমান নমাজ পড়ছেন না, 
নমাজ পড়ছে তাদেরই কুমারী মেয়ে । 

আমাকে আশ্চর্য হতে দেখে মিসেস রহমান বললেন : খুব আশ্চর্ধ হচ্ছেন 
তো! ছোট থেকেই মেয়ে আমার এ রকম । এ দেশে এসেও পাচবার 
নমাজ পড়ছে । কোরাণ পড়ে রোজ । আর দেখতেই তো পাচ্ছেন, নিজের 
দিকে কোনো নজর নেই। 

আমি বললাম : এমন ভালে মেয়ে আজকাল আর দেখা যায় না। 
ভালো মেয়ে ! 

বলে মিসেস রহমান একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন । বোধহয় 
বুঝবার চেষ্টা করলেন, আমি তামাশা করছি, না সত্যি বলছি । তারপর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন : নিজের মেয়ে হলে বুঝতে পারতেন কেমন 
ভালো মেয়ে! রর 

তখন আমরা দাড়িয়ে ফ্াড়িয়েই কথা বলছিলাম । আর অপেক্ষা করছি- 
লাম ফতিমার জন্য | বললাম : ছেলেবেলায় আমাদেরও ধর্মজ্ঞান কিছু 
ছিল, মেয়েদের ব্রত নিয়ম ছিল, লক্ষ্মী পুজো পাঁচালি পড়া ছিল-_ 

বাধ! দিয়ে মিসেস রহমান বললেন : সে তো খারাপ নয়, বাড়াবাড়িটাই 
খারাপ ৷ এ মেয়ের বিয়ে দেবো কী করে । মে কথ! ভেবেছেন কি ? 
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বললাম : বিষে তো দিতেই হবে, আর ভালো পাত্রের সঙ্গে । 

মিসেস রহমান একটু শুকনো হাসি হেসে বললেন : আপনার বোধহয় 
এ ছুর্ভাবনা নেই । তাই আপনি সেকেলে লোকের মতো! কথা বলছেন । 
আমি কিছু লজ্জা পেলাম তার কথা শুনে ৷ বললান : কেন, নিয়ম কানুন 
সব পাণ্টে গেছে নাকি ? 

মিসেস রহমান এ কথার উত্তর দিলেন না৷ খানিকটা তফ্ষাতে দাড়িয়ে 
মিস্টার রহমান আমার প্রশ্ন শুনতে পেয়েছিলেন । পরে আমাকে বলে- 
ছিলেন : এ দেশের খোঁজ-খবর বোধহয় রাখেন না। 

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম | 

মিস্টার রহমান বলেছিলেন : এ দেশের স্কুলের মেয়েরাও নাকি ডেটিং 
করছে স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে । ডেটিং করা নিশ্চয়ই বোঝেন ! 

তার পরেই বললেন : এ বয়েস থেকে ও সব কি আর ভালে। ! বোঝবার 
বয়েস হলেই ও সব মানায় । কিন্তু এদেশের মায়েদের ধারণ। অন্য রকম। 
নিজের মেয়ে যদি কোনো ছেলের কাছে ডেট না পায় তে মায়েরা উদ্ধিগ্ন 
হয় বেশি । বড় হলে মেয়ের বিয়ে হবে কী করে, সে ভাবনায় নাকি ঘুম 
হয় না । ফতিমার জন্যেও আমাদের ভাবনা । 

এ কথা আমি আগেও শুনেছি, বিশ্বাস হয় নি পুরোপুরি। কিন্ত এ আলো" 
চনা না করে আমি তাকে সান্তনা দিয়ে বলেছিলাম : বিয়ে হলো! প্রজা- 
পতির নিবন্ধ । সময় হলেই বিয়ে হবে । 

ফতিম! বেশি দেরি করে নি ! চটপট আনসনখানা ঝেড়ে ব্যাগের ভিতরে 
পুরে হনহন করে আমাদের কাছে চলে এলো । আর কোনো কথা ন৷ 
বলে মায়ের সঙ্গে এগোতে লাগলো । 


৩) 
আসি ভেবেছিলাম যে ফতিমার গল্প বোধহয় এইখানেই শেষ হয়ে গেল। 
কিন্তু তা হলো! না । কী ওয়েস্ট নামের সেই স্বন্দর জায়গাটি দেখে আমরা 
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মায়ামিতে ফিরে এলাম । ফেরার পথে মিস্টার রহমান জানতে চাইলেন, 
কোথায় উঠেছি । আমি যে একটা সস্তার হোটেলে আছি, সে কথা 
গোপন করলাম না। মায়ামি কীচের এই হোটেলগুলিও ভালো । আরাম 
ও স্বাচ্ছন্দ্যের কোনো অভাব নেই । কিন্তু ভাড! কম। সমুদ্রের সৈকতে 
নয় বলেই সস্তা । মায়ামি বীচ চেম্বার ও কমার্সেব পরামর্শে আমি সেখানে 
উঠেছিলাম । 

সপরিবারে মায়ামি ব।চে বেশি দিন থাকতে হলে কা বিস্কেল হোটেল ও 
ভিলায় থাকা যেতে পারে। একটি দ্বীপের মধ্যে এই জায়গাটিও চমতকার । 
আর তাতে এফিসিয়েন্সি আপার্টমেন্ট আছে । সেখানে নিজের! বেঁধে 
বেড়ে খাওয়া যায়। 

বাস থেকে নেমে হোটেলে ফেরবার পর মনে পড়লো যে রহমান দম্পতি 
কোথায় উঠেছেন তা জেনে নেওয়া হয় নি। তাইতেই ভেবেছিলাম যে 
তাদের সঙ্গে দেখা হবার আর কোনো! উপায় রইলো না । ফতিমার গল্পও 
বোধহয় শেষ হয়ে গেল। 

কিস্ত না । কতকটা আকনম্মিক ভাবেই ফতিমাকে আমি তার পরের দিনই 
দেখতে পেলাম । সেদিন তার বাবা মা সঙ্গে ছিলেন না। যাকে কাছে 
দেখলাম, সে আর এক আশ্চর্য চরিত্র । নিজের চোখে না দেখলে আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করতাম না । 

সকালবেলায় আমি হেঁটে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম । শুনেছিলাম যে এখানে 
হেঁটে বেড়ানোর একটা অদ্ভুত আনন্দ আছে । লিঙ্কন মালের ছু'ধারের 
দোকান-পাট দেখতে দেখতে পথ চলতে যেমন ভালো লাগে, তেমনি 
ভালো লাগে মেন ল্যাণ্ডের সঙ্গে মায়ামি বীচের সংযোগকারী কজ ওয়ের 
উপর দিয়ে হাটতে। 

অন্যান্য শহরের মনো এখানেও আছে ট্রারিস্ট বাসে সব কিছু ঘুরে দেখবার 
ব্যবস্থা । চার ঘণ্টার জন্য চার ডলার লাগে । নৌকোয় চেপেও অনেক 
কিছু দেখা যায় । আবার ব্রিম্প্‌ বা হেলিকপ্টারে শহর দেখার ব্যবস্থাও 
আছে। শুধু মায়ামি আর মায়ামি বীচ নয়, আশে পাশের অনেক কিছু 
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দেখারও স্বিধা আছে । হায়ালে পার্ক মুসা আইল ইগ্ডিয়ান ভিলেজ--এ 
সব দেখতেও ভালো লাগে। 

কিন্তু সবচেয়ে ভালো! লাগে মায়ামির সমুদ্রবেলা । আট মাইলের এই বেলা- 
ভূমি যে কত আকর্ষণীয়, না দেখলে তা বোঝা যায় না। হাটতে হাটতে 
আমি এই বেলাভূমির এমন এক জায়গায় পৌছলাম, যেখানে সমুদ্রের 
ধারে অনেক মেয়ে পুরুষ একত্র হয়েছে । কেউ স্নান করছে, কেউ বালির 
উপরে বসে সকালের মিষ্টি রোদ উপভোগ করছে। 

অন্ধমনক্ষভাবে খানিকটা! এগিয়ে এক জায়গায় এসে আমি থমকে দাড়ালাম | 
ফতিম৷ না! ফঙতিমাই তো! কিন্তু সে তো৷ একা নয়! তার খুব কাছে 
একজন যুবককে দেখতে পাচ্ছি। কী করছে ছেলেটি ! 

আমি তাদের আরও একটু কাছে এগিয়ে গেলাম । এখান থেকে ছেলেটিকে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । বালির উপরে পল্মাসনে বসে আছে খালি গায়ে, 
গলায় মোটা উপবীত। ডান হাতে সেই পৈতে জড়িয়ে জপ করছে চোখ 
বুঁজে। বুঝতে কষ্ট হলো না যে সমুদ্রের জলে স্নান করে সে এখন জপতপ 
করছে । 

নিজের চোখকে প্রথমটায় বিশ্বাস হয় নি। হবার কথা নয়। দেশে গঙ্গার 
ধারে এ রকম দৃশ্য অনেক দেখেছি । কিন্ত আমেরিকার এই শৌখিন শহরে 
এই রূকম ধর্মনিঠ ছেলেমেয়ে দেখতে পাব, এ আমার স্বপ্নেরও অতীত 
ছিল। 

একটুখানি তফাতে চুপ করে বসে ছিল ফতিমা । চোখ তার সমুদ্রের দিকে, 
মন কোন্‌ দিকে জানি না । কেন জানি না, তার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা 
আমার জেগে উঠলো । এগিয়ে গেলাম তার দিকে । 

আমাকে চিনতে পেরে সে উঠে দাড়ালো । হাত জুড়ে নমস্কার করলো । 
বললাম : আজ একা ? 

ফতিমা কোনো কথা না বলে হাসলো । সেই মিষ্টি হাসি। কিন্ত আমার মনে 
হলে! যে প্রশ্মের উত্তরটা সে সতর্কভাবে এড়িয়ে গেল। 

আমি তার পাশে আজ আর একট! ব্যাগ দেখতে পেলাম । তার উপরে 


১০৬ 


একটা প্যান্ট আর বুশ সার্ট । এটি যে এ ছেলেটির তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত ছেলেটির সম্বন্ধে কিছু না বলে জিজ্ঞাসা করলাম : বাবা ম! কোথায় ? 
ফতিম বললো! : জানিনে। 

সেকি! 

এইবারে খোজ নিতে যাব। 

বলে আবার হাসলো । 

আড়চোখে চেয়ে আমি দেখতে পেয়েছিলাম যে ছেলেটি আমার দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখেছে । তারপরে আবার মন দিয়েছে সন্ধা। আহিকে । 
কৌতুহলের আমার অন্ত ছিল নাঁ। কাল কী-ওয়েস্টে ফতিমাকে দেখেছি 
নমাজ পড়তে, আর আজ এই যুবকটিকে দেখছি গভার মনোযোগে সন্ধ্যা 
আহিক করছে । মায়ামির ছেলেমেয়ের! কি মায়াবী ! 

আমি আমার কৌতুহল দমন করতে পারলাম না । জিচ্গাসা করলাম : 
চেনো ওকে? 

ফতিম! সংক্ষেপে বললো : স্থ্যা। 

কিন্তু কে তা বললো না। 

তার পরিচয় জানবার জন্ত আমি সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম ৷ তোমার বন্ধু 
বুঝ! 

ফতিমা এবারেও বললো : হা 

কিন্ত এর বেশি কিছু বললো না । 

ভাবলাম, আরও কয়েকটা প্রশ্ন করি । কিন্ত ফতিমা আর কিছু বলবে না 
বুঝতে পেরে নিজের মান নিয়ে আমি সরে গেলাম । 

কিন্ত দূরে গিয়েও আমি ফিরে তাকালাম একবার । সন্ধ্যা আহিকি শেষ 
করে সেই যুবকটি তখন উঠে দীড়িয়ে স্ষ প্রণাম করছে । তার পরনে 
একখানা ধুতি । 

প্রণাম শেষ করে ফতিমার কাছে গিয়ে তার প্যান্ট সার্ট চেয়ে নিল। 
সেগুলো পবে ধুতিটা ভাক্ত করে রাখলো ব্যাগের ভিতরে | বালির উপর 
থেকে একখান! গামছাও সংগ্রহ করে বাগে পুরলো । তারপর ব্যাগ হাতে 
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নিয়ে হাটতে শুরু করলে। উল্টো দিকে । 

দেখতে দেখতেই ভিড়ের মধ্যে তার! মিলিয়ে গেল। কিন্তু তাদের কথা 
আমার মন থেকে মিলিয়ে গেল না । কী আশ্চর্য এই ছেলে মেয়ে ছুটি ! 
এদের যদি আমি একসঙ্গে স্নান করতে দেখতাম হুটোপাটি করে, তাহলে 
এমন আশ্চয হতাম না । একসঙ্গে মদ খেয়ে নাচতে দেখলেও না । ছেলে- 
মেয়েরা আজকাল এমন অনেক কাজ করে যা দেখতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে 
গেছি । কিন্তু ধর্মচার এমন দৃষ্টান্ত আমি এর আগে কখনও দেখি নি। সেও 
আবার এক ধর্মের চা ন্য়। 

নিঃশকে আমি হাটতে লাগলাম । অনেকটা পথ হাটলাম । হাটতে এখানে 
কষ্ট হয় না । হাটারও যে আনন্দ আছে, এখানে তা উপভোগ করছি। 
সামনে কোনো গন্ভবাস্থল থাকলেই বোধহয় হাটতে কষ্ট হয়। গন্তব্যস্থলে 
পৌছবার আগ্রহই এই পরিশ্রমের কারণ। কিন্ত এখানে আমার যাবার 
কোনে! জায়গ! নেই বলেই হাটছি। হেঁটেই আজ অনেক কিছু দেখবেো। এবং 
পছন্দ মতো একট জায়গায় কিছু খেয়ে নেব। 

ইযা, পয়সা আজ হয়তো একটু বেশি লাগবে । গ্র্যাণ্ড মা'স কিচেনে আজ 
আর খাব না । খরচ.কম হলেও সেখানে খাবার জন্য কোনো পরিশ্রম করবো 
না। কিন্ত কোথায় কী খাওয়া যায়, তা একটা সমস্থ্া | সমুদ্রের খাবার 
খেতে হলে জোস স্টোল ক্র্যাবে খেতে হবে । কিন্তু শুনোছি, সেখানে 
খাবারের খুব দাম । ফ্রেঞ্চ বা ইতালিয়ান খাবারেরও দাম খুব বেশি । শেষ 
পর্যন্ত সাধারণ লোকের ভিড বেশি দেখে একটা রেস্তোরায় ঢুকে পড়লাম। 
এ বড়লোকের দেশ | এখানে সস্তা বলতে যা বোঝায়, আমাদের দেশের 
হিসাবে তা মারাত্বক । দেশে কোনো দিন মুরগির মাংস খেলে আমরা 
ফলাও করে বন্ধুদের বলি, আর এব তা রোজ খেতে হালে বলে যে পয়মার 
অভাবে কিছু না খেয়ে আছে । কয়েকট! সস্তার খাবারের নাম জেনে 
ফেলেছি । আলুর চপকে বলে হ্যাশ ব্রাউন, আর সানি সাইড আপ মাহুন 
ডিমের পোচ । টোস্ট আর চ৷ বা কফির সঙ্গে দিবিব ব্রেকফাস্ট কর! যায়। 
বেকন বা সসেজ খাই না, হ্যামবার্গার গোমাংস্র | স্টেকও তাই । ডিনারে 
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স্টেক খেতে ফ্রেখেছি, অনেকে এমন স্টেক খায় যা কাটলে রক্ত দেখা 
যায়। কাজেই আমার লাঞ্চ বা ডিনারে মুরগির মাংস, অথবা ডিমের 
্্যাম্ব ল বা সানি সাইড আপ। আর ডিস্ক বলতে কোক বা সেভেন আপ। 
কম পয়সায় কফি। 

যাই হোক, খাবার জন্যে এদেশে আসি নি, এসেছি কিছু দেখবার 'জন্টে । 
সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে মায়ামির কাছাকাছি কয়েকটা জায়গা দেখতে 
বেরিয়ে পডলাম।__সী কোয়েরিয়াম, প্যারট জাঙ্গল, মায়মি সার্পেন্টারিয়াম 
ও মান্ছি জাঙ্গল। নানারকম অদ্ভুত জীব দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের 
দেশেও আজকাল আ্যাকোয়েরিয়াম, রেপটাইল হাউস. পাখির স্থাঙ্কচয়ারি 
হয়েছে । বিদেশীরা এসে সে সবও দেখছে । কিন্তু এদের এ সব কেমন সে 
সম্বন্ধে একটা ধারণ। হওয়া দরকার । কাছাকাছি ছুটো। কাটি, পার্কও আছে। 
তাদের নাম ক্রাগুল পার্ক ও বেকার্স হলোভার | সম্ভব হলে সে ছুটোও 
দেখে ফিরবে! । 

কিন্ত এদেশে যে এরকম করে দেখা কত ব্যয়সাধা তা একট পরেই বুঝতে 
পেরেছিলাম ৷ এ সব দেখবার জন্য গ্রেলাইন বা উইলিস মোটর কোচ 
কণ্ডাকেটড ট্যুর ভালো । যা খরচ করবার তা প্রথমে দিয়েই নিশ্চিন্ত । 
খরচের পরিমাণ না জেনে পথে বেরোনে! এ দেশে নিবু'দ্ধিতা। তাই বেল। 
থাকতেই আবার নিজের হোটেলে ফিরে এসে হাফ ছেড়ে বাচলাম । 
একটু পরেই জানতে প্লোম যে এক ভারতীয় দম্পতি আমার খোঁজ করতে 
এসে ফিরে গেছেন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম : ভারতীয় দম্পতি ! কী নাম তাদের? 
মিস্টার ও মিসেস রহমান” 

কিন্ত ওরা তো। ভারতীয় নন ! 

আপনার দেশের লোকই তো! বললেন । 

বুঝতে আমার সময় লাগেনি । ঠিক কথাই বলেছেন। একই দেশের লোক 
আমরা, একই বাঙলার লোক । হোক তা ভারত ও বাঙল! দেশের অধান। 
আসলে তে। আমরা বাঙালী ! তাই বললাম : ও হ্যা, ঠিকই বলেছেন। 
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তা কী বলে গেছেন? 

খুব বিপদে পড়েছেন। ফিরলেই যেন টেলিফোন করি তাদের । নম্বরটা 
রেখে গেছেন। 

বলেই 'একটা কানেক্সন করে দিলো । 

মিস্টার রহমান টেলিফোন ধরে বললেন : আপনি ফিরেছেন ! 

আমি উদ্বিগ্ন ভাবে বললাম : কী খবর বলুন তো! 

এখন আর কোথাও বেরোবেন না তো? 

বললাম : না। 

মিস্টার রহমান বললেন : তবে আসছি আমরা । এখুনি আসছি । 

বলেই টেলিফোন ছেড়ে দিলেন । 

আমি আরও উদ্দিগ্ন হলাম । এই বিদেশে এমন কী বিপদ হতে পারে যে 
আমার কাছে আসছেন সাহায্যের জন্ত ! 

কিন্তু কিছু ভেবে পাবার আগেই তারা হুড়মুড় করে এসে পড়লেন । আর 
মিস্টার রহমানকে পিছনে ফেলেই মিসেস রহমান এগিয়ে এলেন আমাব 
দিকে । বেশ ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন : এখন উপায় কী হবে বলুন তো ! 

আমি উঠে দাড়িয়ে বললাম : আগে বসুন স্থির হয়ে, তারপরে বলুন কী 
হয়েছে। 

মিসেস রহমান একটু দম নিয়ে বললেন : ফতিমা বলছে-_ 

সমৃদ্রের ধারে দেখা সেই ছেলেটার কথা আমার মনে পড়ে গেল । বললাম : 
একটা! বাখুনের ছেলেকে বিয়ে করতে চাইছে? 

মিস্টার রহমান যেন আতকে উঠলন । বলালন " জানেন আপনি ! 

আর মিসেস রহমান যেন এলিয়ে পড়লেন তার চেয়ারে । 

বললাম : ছেলেটা একটু বেশি গৌঁড়।। হাবভাবে সেটা প্রকাশ করে। 
মিসেস রহমান বলে উঠলেন : আমি তার জামার নিচে মোটা পৈতে 
দেখেছি। 

আর আমি তাকে সমুদ্রে নান করে খালি গায়ে ধুতি পরে জপতপ করতে 
'দেখোঁছ। 


০ 
৩ 
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মিস্টার রহমান বললেন : ফতিমা সঙ্গে ছিল? 

বললাম : সঙ্গে ছিল বলেই তো চিনেছি ছেলেটাকে । সে তার জাম। 
কাপড় আগলাচ্ছিল। বলেছিল, বন্ধু । কিন্তু বিয়ের কথা বলে নি। 
মিসেস রহমান বললেন : আমাকেই কি ছাই বলেছিল? আজ সেই ছেলেটা 
এসে সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব করেছে । 

ফতিম! কী বলে? 

সে তার এক কাঠি ওপরে । সে নাকি ঠিক করেই রেখেছে। 

আমি বললাম : আপনাদের অনুমতি না পেলে? 

মিস্টার রহমান বললেন : অনুমতি ! ঠিক যখন করে রেখেছে__ 

মিসেস রহমান আত্তস্বরে বলে উঠলেন : দোহাই আপনার । আপনি ওদের 
বুঝিয়ে বলুন, নিরস্ত করুন ওদের । 

সভয়ে বললাম : আমি নিরস্ত করবো ! ওরা কি আমার কথা শুনবে! কেন 
শুনবে ! 

মিসেস রহমান বলে উঠলেন : শুনবে, নিশ্চয়ই শুনবে । যুক্তির কথা তাদের 
বুঝিয়ে বললে না শুনে তারা পারবে না । আমি তাদের পাঠিয়ে দিচ্ছি 
আপনার কাছে। 

উন্তেজিতভাবে এক সঙ্গে এতগুলো কথা বলে তিনি আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

আমি উভয়েরই বেদনার্ত দৃষ্টি দেখলাম । এ যে আমাদের অনেক দিনের 
পুরনো সংস্কার তা মানি । অনেক যুগের, অনেক ছুঃখের ও অনেক রক্ত" 
ক্ষয়ের ইতিহাস আছে এর পিছনে । কিন্ত এ যুগের গ্রেলেমেয়ে যদি এই 
সংস্কার স্বেচ্ছায় ঝেড়ে ফেলতে চায় তো কোন্‌ যুক্তি দিয়ে আমি তাদের 
বাধা দেবে! । কিন্ত রহমান দম্পতির মুখের দিকে চেয়ে আমি অস্বীকার 
করতে পারলাম না ৷ তাদের অনুরোধ মেনে নিয়ে বললাম : আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করতে পারি । 

এ নিয়ে আরও কিছুক্ষণ আলোচনা হলো । তারপর তারা ফিরে গেলেন । 
আর আমি এক নতুন ভাবনার অকুল সমুদ্রে ডুবে গেলাম । ফতিমাদের 
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কথাই ভাবলাম । তাদের বারণ করবার মতো যুক্তি কি আমার আছে ! 
ধর্ম জাত দেশ--এসব তো মানুষের স্থগি। তার সংস্কার গৌড়ামি, হিংসা 
ও ঘ্বণা-_-এসবে প্রশ্রয় দেয় তার সমাজ ও রাষ্থী। কিন্তু মানুষের মন তো৷ 
মানুষের স্থ্টি নয়। একজনই এর স্থষ্টিকর্তা । তার কাছে মানুষে মানুষে 
কোনে ভেদ নেই । মানুষকে তিনি সব দিয়েছেন, দেন নি শুধু মনের উপর 
অধিকার । মন তাই নিজের মনের শাসনে চলে, নিজের মনের যুক্তিতে । 
বাহিরের কোনো যুক্তির বোঝ অন্যের মনের উপরে চাপানো! যায় না। 
প্রেম মানুষের মনের নিজস্ব সম্পদ, আর একটি মনের 'গভার উত্তাপে 
ফুলের মতো ফোটে । সেই উত্তাপেই তার পুষ্টি । উত্তাপ ফুরিয়ে গেলেই 
শুকিয়ে যায় ফুল। তৃতীয় ব্যক্তির হস্তক্ষেপ এখানে অবান্তর । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই মন আমার বিষগ্ন হয়ে গেল। 

ফতিম৷ অনেকক্ষণ পরে এলো তার বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে । বললো : আপনি 
ডেকেছেন আমাদের ? 

বলতে পারলাম না যে আমি ডাকি নি, বা তোমার ম! তোমাদের পাঠিয়ে" 
ছেন। বললাম : তোমাদের সঙ্গে দুটো কথা বলতে চাই | বোসো একটু- 
খানি। 

তারা বসবার পরে বললাম : তোমাদের নিজেদের কথা আগে বলো । 
হ্বল্নভাষা ফতিম! বললো : আমার বন্ধু তরুণ ভট্টাচাধ । 

তরুণ আমাকে একটা নমস্কার করে বললো : আমর! বিয়ে করছি । 
এইবারে একটা সুযোগ পেয়ে ফতিমাকে বললাম : তোমার বাবা মা এ 
কথা জেনে খুব ছুঃখ পেয়েছেন । 

ফতিমা বললো! : জানি । আপনি নিজের কথা বলুন । 

সংক্ষিপ্ত, কিন্তু স্পষ্ট কথা । বুঝলাম বে ফতিম! তাদের সময় নষ্ট করতে 
এখানে আসে নি। তাই বললাম : তোমাদের ছু'জনের ধর্ম এক নয় বলেই 
তাদের ভাবনা । 

তরুণ বললো : আমি যদি এ দেশ্রে একটা মেয়েকে বিয়ে করে নিজের 
দেশে নিয়ে যাই তো তার জাত ধর্মের কথা আমার বাব! মা জানতে 
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চাইবেন না । মেম বিয়ে করে এনেছি বলে মুখে একটুখানি অসন্তোষ প্রকাশ 
করবেন। কিন্তু পরে সগৌরবে বলবেন, আমাদের ছেলের মেম বউ । হঃখ 
যদি পান তো সে পণ না পাবার জন্তে । 

ফতিমা বললে : আর আমার বেলাতেও তাই। যদি এ দেশের একটা 
ছেলেকে বিয়ে করে এ দেশেই থেকে যাই তো আমার বাবা মা ছুঃখ 
পাবেন দেশে ফিরলাম না বলে । মাঝে মাঝে দেশে গিয়ে তাদের দেখে 
এলে সে ছুঃখও থাকবে না । কারণ মেয়ে তো৷ চিরকাল তাদের ঘরে থাকবে 
না! 

বললাম : বুঝেছি । 

তরুণ বললো! : না, বোঝেন নি আপনারা | এ দেশের ধর্মজ্া নহান,ছেলে- 
মেয়েদের বিয়ে করে নিজেদের ধর্ম বিসর্জন দেবার জন্তে কেউ এতটুকু 
ছুঃখ পাবেন না। 

ফতিমা বললে : অথচ আমর! ছুটি প্রতিবেশী দেশের ছেলেমেয়ে যদি 
পরস্পরের ধর্মকে শ্রদ্ধা করে বিয়ে করি তো আপনাদের আপত্তি কিসের ! 
কেন আপনারা আমাদের এই বিয়ে সমর্থন করতে পারছেন না? 

আমি এ কথার প্রতিবাদ করতে পারলাম না। রহমান দম্পতিকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছি বলে সমর্থন করতেও দ্বিধাবোধ হয়। 

আমাকে নারব দেখে ফতিমা বললো : আমি রোজ কোরাণ পড়ি । কোরাণে 
খুব স্পষ্ট ভাষায় লেখ। আছে-__লাকুম দিন আকুম ওয়ালে ইয়াদিন। এর 
মানে হলো । তোমার ধর্ম তুমি মানো । আমি মানবো আমার ধর্ম । 

তরুণ বললো : আমাদের বেদের কথা তো! আপনার জানাই আছে-_- 
যথেমাং বাচং কল্যাণীমাবদানি জনেভ্যঃ। সবার জন্তা আমাকে কল্যাণ 
বাক্য বলতে দ?ও, শুধু হিন্দুর জন্তে নয়, দেশের আত্মায় ও অনাত্বায় বিদেশী- 
দের জন্তেও । শুব্রায় চাষায় চ স্বায় চারণায় চ। 

ফতিমা বললো! : আমার বাবা-মার কথা নয়, আপনি নিজের কথা বলুন । 
আমার নিজের মনে কোনে দ্বিধা ছিল না, বললাম : তোমাদের বিয়ের খবর, 
আমাকে দিও, আশীর্বাদ করবো তোমাদের । 
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আশ্চর্য রকমের প্রসন্নতা দেখলাম দুজনেরই দৃষ্টিতে । হেঁট হয়ে তার 
আমাকে প্রণাম করলো | তাদের মাথায় হাত রেখে বললাম : সমাজ বা 
সংস্কার বড নয়, বড় নয় ধর্ম বা রাজনীতি। মানুষের মনই সবচেয়ে বড, 
বড় তার প্রেম । এই প্রেমই মানুষের মুক্তি আনবে। 

কোনো কথা না বলে নিশবে তার! বেরিয়ে গেল। 

তারপর আমার মন আমাকে প্রশ্ন করলো, আমি কি ভূল বললাম ! যা 
বললাম তা কি সত্য নয়! 

কিন্ত বাহিরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে দিনান্তের রডীন আলোয় 
মায়ামির নীঙ্গ আকাশ তখন ঝলমল করছে । 
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মায়ামির কাছে আর একটি সুন্দর শহর আছে, তার নাম নিউ অর্পিয়ান্স। 
নাম শুনেই বোঝা যাব যে এটি একটি ফরাসী শহর | তাই প্রশ্ন হবে, 
আমেরিকায় ফরাসী নাম এলো কেমন করে? 

এক সময়ে ইউরোপের মানুষ তাদের ভাগা অন্বেষণে বেরিয়ে যেমন 
ভারতবর্ষে এসে উপস্থিত হায়ছিল, তেমনি আমেরিকায় গিয়েও তাৰ 
পৌছেছিল। ঈগরেজ নাম রেখেছিল নিউ ইয়র্ক নিউ জার্সি,আর ফরাসীরা 
নাম রেখেছিল নিউ অলিয় । তাই হয়। নতুন দেশে গিয়ে নাম রাখবার 
কথা মনে হলেই নিজের দেশের পুরনো নানগুলো আগে মনে আসে । 
ফ্লোরিডা রাজ্যের কাছেই লুইসিয়ান! রাজ্য । তারই প্রধান শহর নি 
অললিযান্স । মেক্সিকো উপসাগর থেকে ষাট মাইল উত্তরে মিসিসিপি নদীর 
ধারে এই পুরনো ফরাসী শহরটি আজও বহু ট্যুরিস্ট আকর্ষণ করে। 
একজন আমেরিকান আমাকে বলেছিতলন, মায়ামি থেকে ফেরার পথে 
নিউ অল্িয়ান্স নিশ্চয়ই দেখবেন ! ডিউক্স কারে নামের পুরনো ফরাসী 
পাড়াটি দেখতে ভুলবেন না । 

পাড়ার নামটি ঠিক বুঝতে পারি নি। ছু একবার শুনে এ সব নামের সঠিক 
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উচ্চারণ বোঝ! যায় না। আর সবাই এক রকমের উচ্চারণ করে না। 
যেমন, কেউ নিউ অর্লিয়ান্দ বলে, কেউ বলে ন্ট্ু অর্লিয়1 | কেউ বুরবন 
স্ীট বলে, কেউ বলে বোর বে সীট । বুঝতে পারি যে ফরাসী নাম বলেই 
উচ্চারণের এই বিপন্তি। 

বুরবন স্াটের কথা বলেছিলেন এক ভারতীয় ভদ্রলোক ৷ উপহাস করে 
বলেছিলেন : হ্যা, নিউ অলিয়ান্স যখন যাচ্ছেন, তখন বুরবন স্ীটেও 
একবার টু' মেরে আসবেন । ও জায়গাট। ন! দেখলে নিউ অপ্সিয়ান্স দেখাই 
আপনার হবে না। 

বলেছিলাম : একটু বুঝিয়ে বলবেন না৷ ? 

ভদ্রলোক বলেছিলেন : বোঝাবার কিছু নেই । নিজের চোখেই সব দেখতে 
পাবেন। 

*ারপর বোধহয় ভাবলেন যে স্বদেশের লোককে একটু স্দুপদেশ দেওয়া 
দবকার | তাই বললেন : বেলেল্লাপনার যে কোনো সীমা নেই, তা সেখানে 
গেলেই বুঝতে পারবেন। তাই ফরানা শহর দেখবার নামে ট্যারিস্টরা সেখানে 
গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । কেউ বলছে, অপূর্ব সেখানকার রেস্তোরা আর 
ক্লেয়ল কুইসিন । কেউ বলছে, এ রকম ডিক্নিল্যা্ড জাজ আর কোথাও 
শান যায় না। আর কিছু নিরীহ ট্যুবিস্ট ফরাসী পাড়ার ঘরবান্তির 
মাফিটেক্চার, ডেলগাডো৷ মিউজিয়ম আর মিসিসিপি নদী দেখে বলছে, 
নিই একটি রোমান্টিক শহর । 

একটু থেমে বলেছিলেন : যখন সেখানে যাবেন বলেই ব্যবস্থা করেছেন, 
*খন একটা পরামর্শ দিই আপনাকে । নাইট ক্লাবে গিয়ে খরচ করবার 
দবকার নেই, কতক জায়গায় রাস্তায় দাড়িয়ে দরজা দিয়ে উকি মেরেই 
সব দেখতে পাবেন। 

ভারপরে জিজ্ঞাসা করলেন : কোথায় থাকবেন তা জানতে চাইলেন না? 
বললাম : কোনো জায়গায় থাকলেই হলো! । 

কোনো জায়গায় বললেই তো হয় না, একট! জায়গার নাম আপনাকে 
ানতেই হবে । রয়াল অলিয়ান্স হোটেলে উঠবেন । ফরাসী পাড়ার মাঝখানে 
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নতুন লাক্সারি হোটেল হয়েছে, কিন্তু খরচও বেশি নয়। 

কিন্ত এসব কথায় আমি খুব বেশি গুরুত্ব দিই নি। নিউ অল্লিয়ান্স যেতেই 
হবে, এ রকম কোনো সংকল্প আমার ছিল না । কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা গেল 
যে এই শহরে একটা সন্ধ্যা আমি অনায়াসেই কাটাতে পারি । 

উত্তর আমেরিকার পুর্ব উপকূল আমার দেখা হয়ে গিয়েছিল-_উত্তরে 
ক্যানাডার সীমান্তে নায়গ্রা থেকে দক্ষিণে ফ্লোরিডার মায়ামি বীচ পর্যন্ত । 
এবারে পশ্চিম উপকূলে যেতে হবে । আযারিজোনার গ্র্যাণ্ড কেনিয়ান দেখে 
লস এঞ্জেলস। তারপর সানফান্সিক্কো থেকে হাওয়াই দ্বীপ হয়ে ঘরে 
ফেরা । মায়ামি থেকে আরিজোনার পথেই নিউ অলিয়ান্সে স্টপ ওভার । 
একটি সন্ধ্যা সেখানে কাটাবার জন্যেই আমি নেমে পড়লাম । আর সেই 
ভদ্রলোকের কথা মতোই রয়াল অল্িয়ান্স হোটেলে এসে উঠলাম । 

বেশ জমজমাট হোটেল । এই পুরনে৷ ফরাসী পাড়ায় হোটেলটি যে নতুন 
তৈরি হয়েছে তা দেখলেই বোঝা যায় । পথে আসতে আসতেই এই শহর 
সম্বন্ধে একট] ধারণা হয়েছে । মিসিসিপি নদীর ধারে শহর, কিন্তু সমুদ্র 
থেকে বেশ খানিকটা দূরে । আনাদের কলকাতার মতোই । সন্ধ্যাবেলাব 
বাতাসকে লোকে সমুদ্রের বাতাস বলে । আর সবচেয়ে আশ্চর্য হলাম 
একখানা ঘোড়ার গাড়ি দেখে__আট চাকার গাডি জুড়ি ঘোড়ায় টানছে । 
কলকাতায় এখনও আমরা এ দৃশ্য দেখি । এ রকম গাড়িকে আমরা ফিটন 
বলি । আগে নানারকম নামের গাড়ি ছিল-_ক্রহাম, ল্যাণ্ডো, ভিক্টোরিয়া 
-__-এই ধরনের নাম । আমেরিকার মতো দেশে ঘোড়ার গাড়ি এখনও 
চলছে দেখে বিশ্ময়ের আমার সীমা রইলো! না । 

হোটেলের সামনেই এই ধরনের একখানা গাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে 
দেখে এক বুড়ো ভদ্রলোক আমার দিকে এগিয়ে এলেন । আমার আপাদ 
মস্তক দেখে বললেন : ইত্ডিয়ান ? 

বললাম : হ্যা । 

ভদ্রলোক গবিত ভাবে বললেন : দেখেই চিনাত পেরেছি। 

এতে গৌরব বোধ করার কোনো কারণ নেই । কিজ্র ভদ্রলোক পাশের 
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একজনকে ডেকে বললেন : দেখলে তো, ইগ্ডিয়ান দেখলেই আমি চিনতে 
পারি। 

আমি তাকে খুশী করবার জন্য বললাম : আশ্চষ আপনার ক্ষমতা ! 
ভদ্রলোকের হাতে এক টুকরো চুরুট ছিল। সেট! ঠোটে চেপে আগুন 
ধরালেন। তারপরে খানিকটা ধোয়া মুখে নিয়ে বললেন : প্রায় চল্লিশ 
বছর আগে আমি তোমাদের দেশে গিয়েছিলাম 

সত্যি ! 

ভদ্রলোক আমার হাত ধরে রাস্তার এক ধারে টেনে আনলেন। তারপরে 
বললেন : তোমরা স্বাধীন হবার পরে কি তোমাদের দেশে চুরি আরও 
বেড়েছে? 

আমি আশ্চর্য হলাম এই প্রশ্ন শুনে । ওয়াশিংটনের চার্লস বীন আমাকে 
যে ভাবে পরাক্ষা করেছিলেন, সে রকম কৌশলে নয় বলেই পাস্টা প্রশ্ন 
করলাম : তোমাদের দেশে কি চুরি নেই ? 

কলে তার উত্তরের অপেক্ষা না করেই আমি হোটেলের ভিতরে ঢুকে 
গেলাম। বুঝতে পেরেছিলাম যে এট! অভদ্রতা হলো, কিন্তু এ ছাড়া কোনে 
উপায় খুঁজে পেলাম না। 

হাতে আমার সময় বেশি ছিল না । তাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়বে ভাব- 
'লাম। কিন্তু এখানে কী দেখবার আছে, তা কারও কাছে জেনে নেওয়া 
দরকার । হোটেলের অফিসে খবর নিতে গিয়ে প্রথমেই কণ্াক্টেড ট্ারের 
কথ। শুললাম | পৌনে তিন ডলার খরচ করলে ছ ঘণ্টায় শহর দেখা যায়। 
আর নতুন যে কথা শুনলাম তা হলো সাড়ে পাঁচ ডলারে সাড়ে চার 
ঘণ্টার লাইট লাইফ ট্যুর । নিউ অলিয়ান্দের রাতের জীবন নাকি দিনের 
চেয়ে অনেক লোভনীয় । এ ছাড়াও মিসিসিপি নদীতে প্রমোদ ভ্রমণ আছে 
আড়াই ঘণ্টার, তার দক্ষিণা তিন ডলার । ঘোড়ার গাড়িতে বেড়ানো তো 
নিজের চোখেই দেখেছি । 

যে ভদ্রলোক আমাকে এই খবর দিলেন, তিনি বললেন : আপনার হাতে 
সময় যখন কম, তখন এক কাজ করুন। একটা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে 
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সিভিক সেপ্টার দেখে নদীর ধারে চলে যান। অন্ধকার হলে ফিরবেন 
বুরবন স্্ীটে। পায়ে হেঁটেই সব দেখতে পাবেন। 

ধন্যবাদ দিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম । আর এই অল্প সময়ে যতটুকু সম্ভব 
ততটুকুই দেখলাম 

এই ফরাসী পাড়ার রাস্তাগুলো সরু সরু। গ্রতিটি বাড়িতে লোহার সুন্দর 
রেলিঙ ও ব্যালকনি আছে । উঠোনও আছে । এ পাড়ার বয়স নাকি 
পৌনে ছুশো বছর । এই শহর সমেত গোট। লুইসিয়ান! রাজ্যটা ফরাসী 
অধিকারে ছিল । নেপোলিয়ান নাকি টাকার প্রয়োজনে এজায়গাটা বিক্রি 
করে দিয়েছিলেন পঞ্চাশ লাখ ডলারে । তাই এখানে ফরাসী পাড়া আছে, 
আছে ফরাসীদের ফেলে যাওয়া কিছু মাচার আচরণ, বুরবন হুইস্কি ইত্যাদি। 
কিন্ত এখানকার অধিবাসীদের কে ফরাসী আর কে নয়, আমাদের চোখে 
তা ধরা পড়ে না। 

একা এক পায়ে হেঁটেই 'এই পাড়াটা দেখলাম । রয়াল স্াটের ছু'পারের 
পুরনো দোকানগুলো এখনও বেশ আকর্ষণীয় মনে হলো । 

ক্যাবিলডে৷ দেখতে গেলাম ন1। সেখানে নাকি লুইসিয়ানা বিক্রির দলিল 
সই হয়েছিল। এখন সেখানে লুইসিয়ানার স্টেট মিউজিয়াম হয়েছে । 
তার বদলে আমি চলে গেলাম নিউ সিভিক সেন্টারে । নিউ অল্িযান্সের 
সরকারী এলাকা এটি । সিটি হল, স্টেট অফিস বিল্ডিং স্তৃপ্রিম কোট, 
সিভিল কোর্ট ও পাবলিক লাইব্রেরি এই এলাকায় । তারপর মিসিমিপি 
নদীর ধারে গিয়ে সন্ধা হবার আগে পর্যন্ত অপেক্ষা করলান। 

এইখানেই দেখা হলো একটি নিশ্রো য্বকেৰ সঙ্গে। সে কঠিন দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখছিল । তা দেখতে পোয়েই আমি বললাম : 
হালো । 

হায়! 

বলে সে আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল । 

কিন্তু আমি তাব দিকে এগিয়ে গিয়ে নিজের পরিচয় দিলাম । ভারতীয় 
জেনে সে কিছুটা! শ্বাভাবিক হলো । বললো : আমি ভেবেছিলাম, তুমি 
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স্প্যানিশ কিংবা! মেক্সিকান। 

হেসে বললাম : আমি তোমার মতো৷ কালা আদমি। 

ছেলেটি নিজের নাম বলেছিল ভিন্টুর, আমেরিকার নিগ্রো । লম্বা! বলিচচ 
দেহ, মাথার কৌচকানো চুল কড়া করে ছাটা। পুরু ঠোট, আর গায়ের 
রঙ মিশ কালো । কিন্তু আমার কথা শুনে বিষণ্ন হাসি হেসে বললো! : 
আমেরিকায় তোমরা কালো জাত নও । 

কেন? 

তোমরা সাদা ককেশিয়ান জাত । মোটরের লাইসেন্সে তোমাদের কালার 
লেগা হয় হোয়াইট | 

মামি এ কথা জানতাম না । বললাম : আমাদের কবি ববীন্দ্রাথ সাধারণ 
ভারতীয়ের চেয়ে অনেক বেশি ফর্পা ছিলেন। কিন্তু বিলেতে ইংরেজরা 
তাকে ব্র্যাকি বলে ডাকতো শুনেছি । 

কিন্ত দ্বণা বোধহয় করতো না । করলেও দেষ দেওয়া যায় না। তারা 
ছিল বিদেশী রাজার জাত । কিন্তু আমর! ? 

বশে আমার মুখের দিকে তাকালো । 

আম কোনো উত্তর দিলাম না দেখে ভিক্টর নিজেই বললো : নিজেদের 
দেশেই আমরা হীন হয়ে আছি । বড় বড় শহরে আমাদের ছুরবস্তা বোধ- 
হয় দেখ নি! 

বলশাম : না । 

নিউ ইয়র্ক দেখেছ ? 

দেখেছি । ী 

নিউ ইয়র্কের প্রাণ কেন্দ্র হলো ম্যান হাটন দ্বীপ। তারই মাঝখানে 
আনাদের নিগ্রো পাড়া হার্লেম । কলম্গিয়া ইউনিভাসিটির পাশে । কিন্তু 
কলম্বিয়া উনিভাসিটিতে তুমি কটি নিগ্রো ছাত্র দেখেছ ? 

এর উত্তর আমার জান! নেই । 

ভিন্তুর নিজেই উত্তর দিলো, বললো : আঙুলে গুনতে পারবে । কিন্তু কা 
ভাবে আমাদের প্রবেশ নিষেধ করেছে জানো ? 
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বললাম : না। 

ভিক্টর বললো ঃ পড়ার খরচ এত বেশি যে আমার্দের মতো! গরিবদের 
সেখানে পড়া সম্ভব নয় । আর-- 

বলো। 

তারা রেজান্ট এত ভালে! চায় যে সেও একটা বাধা । 

বললাম : এ বাধা খারাপ নয়। বরং রেজাল্টের ওপরে স্বলারশিপ থাকলে 
গরিব ছেলেও ভালো জায়গায় পড়তে পারবে । আমাদের দেশে এখন এই 
স্বিধা হয়েছে । সরকারী টাকাতেই অনেক গরিব ছেলে উচ্চ শিক্ষার 
জন্যে বিদেশে যেতে পারছে। 

ভিক্র আবার হাসলো । এক রকমের শুকনো হাসি । বললো : যে কোনো 
শহরে ঘেটোয় ঢুকলে আমাদের 'প্রতি সরকারের দরদ দেখতে পাবে । 
ঘেটো৷ কী? 

তোমর! সাম বলো, বস্তি । ঘেটো কোন্‌ শহরে নেই ? ওয়াশিংটন ডি. সি.) 
নিউ ইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া, শিকাগো, বোস্টন_-আমেরিকার সব শহরে 
আমাদের ঘেটো আছে। অন্ধকার নোংব! গলির মধ্যে পুরনো জীর্ণ বাড়িতে 
অশিক্ষিত দরিদ্র নিগ্রোরা! ছুঃসহ জীবন যাপন করছে । পট খাচ্ছে, মদ 
খাচ্ছে, খালি বোতলগুলো রাস্তায় ফেলে দিচ্ছে। কলহ মারামার খুন 
জখম, অত্যন্ত নোংরা সব ব্যাপার । এ দিকে শহরের বস্তি উন্নয়ন পরি- 
কল্পনায় নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে বিদেশীদের দেখাবার জন্যে | ওয়াশিংটন 
ডি. সি. তে দেখ নি? 

বললাম : না । 

দেখে যেও । সবই লোক দেখানো দরদ । 

নদীর ধাবে অন্ধকার তখন ঘনিয়ে আসছিল । বললাম : চলো, বুরবন স্থরীটে 
একবার যাওয়া যাক । 

ভিক্টর আমার সঙ্গে পা বাড়িয়েও থেমে গেল। যেন চমকে উঠেছে, এই 
ভাবে বললো : বুরবন স্ীটে ! 

বললাম : হ্যা, শুনেছি সম্ধ্যেবেলায় নাকি খুব শ্ুন্দর এই জায়গাটা । 
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ভিক্টর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো : তুমি যাও । 

তুমি যাবে না? 

তোমার আনন্দ তাহলে মাটি হয়ে যাবে। 

কেন? 

আমাকে তোমার সঙ্গে দেখে তোমাকেও কেউ আমল দেবে না। 

আর তারপরেই ভিক্টর আমাকে বুঝিয়ে বললো : ও পাড়াটা হলো সাদা 
লোকদের জন্যে । কালোদের প্রবেশ নিষেধ, এ কথা কোথাও লেখা নেই । 
কিন্তু কারও আত্মসম্মান জ্ঞান থাকলে সে কোথাও ঢুকতে পারবে না। 
আর একটি সন্ধ্যার জন্যে ছুশো ডলার দিলেও কোনে সাদা মেয়ে তাকে 
তার আযাপার্টমেন্টে নিয়ে যাবে না। 

ছুশো ডলার তো আমাদের দেড় হাজারেরও বেশি টাকা । 

আমার বিস্ময় দেখে ভিক্টুর বললো : তোমাকে অনেক কম টাকাতেই নিয়ে 
যেতে রাজী হবে। 

বলে একট! বিষণ হাসি হাসলো । 

আমি ব্ললাম : কিন্ত খবরের কাগজে তো 

বাধা দিয়ে ভিক্টুর বললো! : হ্যা, সাদা মেয়ের কালো ছেলেকে বিয়ে করার 
খবর হয়তো কাগজে পড়েছ । হয়তে। খুব ফলাও করে ছেপেছে এই কথা । 
কিন্ত সে আরও মারাত্মক | 

কেন? 

ঘারা আমাদের দ্বণা করে তার! ঢের ভালে! । তাদের স্বরূপটা আমরা 
জানি। কিন্তু লিবারেল বলে যারা পরিচিত, তাদেরই আমরা ভয় পাই 
বেশি । একট মুখোস পরে নিজের স্বরূপট! তারা ঢেকে রেখেছে । সবই 
লোক দেখাবার জঙ্তে, বুঝলে ? 

আমি প্রতিবাদ করবার জন্য বললাম : তোমাদের বিচারে যে ভূল হচ্ছে 
না, তা বলতে পার? 

উত্তরে ভিক্টর বললো : কিছুদিন এ দেশে থাকলে তুমিও এ কথা নেনে 
নেবে । 
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তারপরেই ব্যস্ত ভাবে বললে : আমি আসি। 

বলে আর অপেক্ষা করলে! না, লম্বা পা ফেলে অন্ধকারে সে মিলিয়ে 
গেল। 

পরক্ষণেই আমি বুঝতে পারলাম যে ভিক্টর পালিয়ে গেল। অন্ধকারে যে 
একটি পাদ। দম্পতি আমাদের লক্ষ্য করছিলেন, তা বুঝতে পারলাম 
একটা! পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে । পিছন ফিরে দেখলাম তাদের । ভদ্রলোককে 
চিনতে আমার সময় লাগলো না । এরই সঙ্গে আনার পরিচয় হয়েছিল 
হোটেলের সামনের রাস্থায় ! 

হায়! 

বলে ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন । পরিচয় করিয়ে দিলেন তার সঙ্গিনীর সঙ্গে। 
নিজের স্ত্রী নয়, নাম রেবেকা সংক্ষেপে বেটি । কিছু পদবাটা বললেন না। 
বেটি আমাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন : এ নিগ্রোটা কী বলছিল ? 

যা বলছিল তা আমি বলতে পারলাম না । বললাম : গণ্প কবছিল। 
মিস্টার গিল্‌স বললেন : ভারি নেমকহারাম এরা | ওদের জন্যে প্রাণ 
দিলেও ওরা তোমার ডেড বডিকে একট! থ্যাঙ্ক স দেবে না । 

এই প্রসঙ্গ পরিবর্তন করবার জন্য আমি বললাম : কোথায় যাচ্ছেন? 
মিস্টার গিল্স বললেন : ভাবছি বুরবন স্ত্রী একবার ঘুরে যাব। 
প্রথমটায় খুশী হয়েছিলাম এই কথা শুনে, ভেবেছিলাম সঙ্গী পাওয়া গেল । 
কিন্ত তার পরেই মনে পড়ে গেল সকালের সেই কথা । আর তা মনে 
পড়তেই মনটা দমে গেল। 

মিস্টার গিল্স বোধহয় কিছ সন্দেহ করেছিলেন । বললেন : সকালে তুমি 
রেগে গেলে, তা না হলে সেই ঘটনাটা তোমাকে বলতাম । 

বলে পুরনো একটা গল্প শোনালেন আমাকে । কোন্‌ একটা গ্থীমার ঘাটে 
তাডিখাবার সময় তার পার্স খোয়া গিয়েছিল, সেই গল্প । তাডিখানায় নয়, 
একটা মেয়ে মানুষের ঘর । ভদ্রলোক অকপটে বেটির সামনেই এই গল্প 
বললেন । আর একটা ঘোড়ার গাডি ধরে বললেন : উঠে পড় । 

আমি বেটিকে আগে উঠতে দিলাম ৷ তারপর নিজে উঠে উল্টোদিকে 
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বসলাম। মিস্টার গিল্স বসলেন বেটির পাশে । বললেন : বুরবন গ্ীটে 
চলো । 

পথে যেতে যেতেই জানতে পারলাম যে তাদের বিয়ে এখনও হয় নি। 
বলতে গেলে বিয়ের আগেই হানিমুন করতে এসেছেন এখানে । 

কথাটা শুনে আমি আকাশ থেকে পড়লাম । কিন্তু আমার দিকে জক্ষেপ 
না করে মিস্টার গিল্‌স বললেন : অনেক দিন থেকেই আমি একজন সঙ্গী 
খু'ঁজছিলাম। হঠাৎ কাগজে এর বিজ্ঞাপন দেখে যোগাযোগ করলাম । 
এটা আমার চতুর্থ বিয়ে হবে । 

তারপরেই বেটিকে জিজ্ঞাসা করলেন : তোমার যেন ক নম্বর ? 
ভদ্রমহিলা আঙুলে গুনে বললেন : নবম। 

ভদ্রলোক একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন : যাক. আমাকে আর ওল্ড 
হোমে যেতে হলো না। 

আমেরিকার লিভিং টুগেদারের কথা শুনেছি । বিয়ে না করে একসঙ্গে 
স্বামী-স্্রার মতো থাকা । ওল্ড হোমের কথাও শুনেছি । খরচ দিয়ে সেখানে 
থাকতে হয়। নিঃসঙ্গ বুড়াবুড়িরা সেখানে শেষ জীবন কাটাতে যায়। 
পছন্দ মতা জমি কেনে গ্রেভ ইয়ার্ডে, অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার খরচ জমা রাখে 
ন্যাঙ্কে। আর ছেলে মেয়েরা দূরে দূরে শ্ষৃতির জাবন যাপন করে । দিন 
দিন খরচ বাড়ছে বলেই বুডোবুড়িরা আজকাল লিভিং ট্রগেদার বেশি 
পছন্দ করছে । 

ভদ্রলোক বললেন : আমার যৌবনটা আমি সেনাদলে নষ্ট করেছি । 

আর আমি নষ্ট করেছি বিয়ে না করে। 

বল ভদ্রমহিলা আমার দিকে তাকালেন। 

£ননি করে ছু একটা টকরো কথা বলতে না বলতেই আমরা বুরবন গ্টরাটে 
পৌছে গেলাম । 

মিস্টার গ্লিল্স বললেন : এইখানেই নেমে পড়া যাক, কী বলো? 

কোনো উত্তর ন। দিয়ে বেটি নেমে পড়লেন । আমিও নামলাম । সকলের 
শেষে মিস্টার গিল্স নেমে ভা মিটিয়ে দিলেন । 
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আলোয় ঝলমল করছে বুরবন গ্্রীট, আর সঙ্গীতের শবে উচ্চকিত হয়ে 
আছে। মুহুর্তের মধ্যে মিস্টার গিল্সের মেজাজ বদলে গেল । বেটির দিকে 
তাকিয়ে বললেন : এত জায়গা থাকতে এখানে কেন এসেছি বুঝছো তো! ! 
বেটি তখন একটা ক্লাবের খোল! দরজা দিয়ে ভিতরট! দেখছিলেন, বলে 
উঠলেন : দেখ দেখ, গায়ে এক টুকরোও কাপড় নেই । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমিও তাকালাম ভিতরের দিকে, আর তখনই লজ্জায় 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম । নানা বয়সের একদল পুরুষ ভিতরে বসে মদ খাচ্ছে, 
আর তাদের সামনে এক নগ্ন মেয়ে নানা রকমের ভঙ্গিতে নাচছে এধার 
থেকে ওধারে | পিছনের আয়নায় তার ছায়া দেখেই আমি ভয় পেয়ে 
গেলাম । মেয়েরা যে প্রায়-নগ্ন দেহে একদল পুরুষের লুব্ধ দৃষ্টির সামনে 
এমন করে নাচতে পারে, এ আমাদের ন্বপ্নেরও অতীত। ভয়ে আমি পিছিয়ে 
এসেছিলাম । আর বেটি সোৎসাহে দরজা দিয়ে ঢোকবার চেষ্টা করতেই 
মিস্টার গিল্স তার হাত ধরে টেনে আনলেন। 

বেটি বিরক্ত হয়ে মিস্টার গিল্‌্সের মুখের দিকে তাকালেন । আর মিস্টার 
গিল্স বললেন একটু সবুর কর না । কয়েকটা! জায়গা দেখি, তারপরে এক 
জায়গায় ঢোকা যাবে। 

বেটি এ প্রস্তাব হাসিমুখেই মেনে নিলেন দেখে মিস্টার গিল্স আনার 
দিকে ফিরে বললেন : ঠিক বলি নি? 

ভদ্রতার খাতিরে আমি বললাম : হ্যা । 

একটুখানি এগোতেই পথের ধারে একটি রোগা মেয়ে আমার দৃষ্টি আকধণ 
করলো ৷ বিবর্ণ ফক পবে খালিপায়ে দাড়িয়ে সাময়িক পত্র বিক্রি করছে ! 
একখান! পত্রিকা! আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে : নাও ন! একখানা ! 
বড় করণ সুর, বড় ক্লান্ত অবসন্ন । কেন জানি না, আমাদের দেশের অসহায় 
মেয়েদের কথা মনে পড়ে গেল । আমি দাড়িয়ে পকেটে হাত দেবার উল্োগ 
করতেই মিস্টার গিল্স আমার হাত ধরে টেনে বললেন : এ মেয়েটার 
কাছে তুমি দাড়াচ্ছ কেন ! এসো না আমার সঙ্গে, কলেজের একটা জলি 
মেয়ে তুমি পেয়ে যাবে । 
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ভদ্রলোকের হাতের টানে আমাকে এগিয়ে যেতে হলো! । আর আমি তার 

সঙ্গে আসছি দেখে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললেন । অনেক অভিভাবকহীন 

মেয়ে এই শহরে নিজে বোজগার করে কলেজে পড়ছে । একটা আযাপাট- 

মেন্ট ভাড়া নিয়েছে । দিনে কলেজে পড়ে । আর রাতে ডিনারের পরে এই 

বুরবন স্্রীটে চলে আসে 

এইখানে ! 

আরে যা ভাবছ তা নয়, এই সব নাইট ক্লাবে তারা কাজ করে না,ক্যাবারে 

নাচেও তাদের দেখতে পাবে না। 

তবে? 

ভদ্রলোক আমার হাত আবার টেনে ধরলেন । ফিরে দেখলাম যে বেটি 

আবার একটা ক্লাবের দরজায় গ্াড়িয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে ভিতরের দৃশ্য 

দেখছেন । কতকটা একই রকমের দৃশ্য ৷ কিন্তু তফাৎ দেখলাম বাইরে । 

ক্লাবের দরজার সামনে একটা লোক একজন যুবকের সঙ্গে কী সব কথা- 

বার্তা বলেই মুখের ভিতরে আঙুল পুরে পিটি দ্রিলো । আর পরক্ষণেই একটি 

মেয়ে এসে উপস্থিত হলে! বাইরে । কতকটা ভেতরের নৃত্যরতা মেয়ের 
তোই বেশ বাস।তার সঙ্গে কী কথাবাতা হলো বুঝতে পারলাম না । মেয়েটি 

একটা মুখভঙ্গি করেই ভিতরে চলে গেল । 

আমি মিস্টার গিল্‌্সের মুখের দিকে তাকালাম | কিন্তু মনে হলে যে তিনিও 

ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারেন নি। কিন্তু তবু বললেন : বোধহয় দরে 

বনলো না। 

আশ্চর্য হয়ে আমি বললাম : এ দেশেও দরাদরি হয় ! 

কেন হবে না ! |] 

বললাম : দরাদরি তো সেই সব দেশেই হয় যেখানে টাকার অভাব 

আছে। 

গম্ভীর ভাবে মিস্টার গিল্স বললেন : এখানকার খদ্দেররা নানা দেশ 

থেকে আসে। 

বেটি যে আমাদের অলক্ষিতে ভিতরে ঢুকে পড়েছিলেন, আমরা তা দেখতে 
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পাই নি। ক্ষণকাল পরেই মিস্টার গিল্সকেও আর পাশে দেখতে পেলাম 
না। তিনিও যে বেটির অন্বেষণে ভিতরে ঢুকেছেন, তাতে আমার সন্দেহ 
রইলো না। 

কিন্ত কী আশ্চর্য এই সব মানুষ ! এই বয়সেও মন্তরতা দূর হলো! না ! এর 
পরেই আমার আর একটি কথা মনে এলো! ৷ এই যে যুবতী মেয়েরা আজ 
ঘরের ভিতরে নগ্ন হয়ে নাচছে, আর পুরুষের মনোরঞ্জনের জগ্ত বেরিয়ে 
আসছে বাইরে, এরাও তো একদিন বুড়ো হবে । তখন কি এরাও বেটির 
মতো৷ আবার এখানে এই সব দৃশ্য দেখতে ফিরে ফিরে আসবে ! 

খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের কথা আমার মনে পড়ে গেল। আমাদের 
দেশে যেমন পাত্র পাত্রী চাই বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, এ দেশে তেমনি 
সঙ্গী চাই বলে বিজ্ঞাপন ছাপা হচ্ছে । শুনেছি মেয়েরাই বেশি বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছে নিজেদের বয়স উল্লেখ করে । গুণের কথা বলছে, অনেক সময় 
বিয়ে করতেও আপত্তি নেই বলছে | এই ভাবেই তো বেটির সঙ্গে লিভিং 
টুগেদারের ব্যবস্থা করেছেন মিস্টার গিল্স । এখন ভাবছেন, বিয়ে করবেন 
তারা । হলেই ভালো | তাহলে আবার তাদের সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে 


হবে না। 


বুরবন স্ত্রী ধরে আমি তখন এগিয়ে যাচ্ছিলাম । ভিঝ্সিল্যাওড জাজের শব্দ 
পাচ্ছি। ক্যাবারে জমে উঠেছে । আর ক্লাবে মদ খাওয়া চলেছে স্্রী-পুরুষের। 
মনে হচ্ছিল যে এই শহরে এসে ভালই করেছি । এপৃশ্ঠ দেখারও প্রয়োজন 
ছিল। সব কিছু নিজের চোখে না দেখলে নতুন দেশ দেখা সম্পূর্ণ হতো না । 

হঠাৎ আমাকে থমকে দাড়াতে হলো। সেই ভারতীয় ভদ্রলোক না? ইনি 
তো! আমাকে এই শহরে আসবার পরামর্শ দিয়েছিলেন ! নিঃসন্দেহ হতেই 
আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছিলাম তাকে ধরবার জন্য | কিন্তু পরযুহুর্তেই 
তার পাশে একটি মেয়েকে দেখতে পেয়ে থমকে দীড়ালাম। খুব কাছে 
ছিলেন তিনি । তাদের কথাবার্তাও শুনতে পেলাম । মেয়েটি হাসিমুখে 
নমন্কার করলো তাকে, বললো! : আমার ত্যাপার্টমেণ্টে আজ আসছ তো ! 
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ভদ্রলোক একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন : আমাকে চেনো! নাকি? 

এর উত্তর না দিয়ে মেয়েটি শুধু হাসলো । 

আর ভদ্রলোক তখনই তার হাত ধরে বললেন : চলে! । 

বলে ছু'জনেই অন্য ধারে এগিয়ে গেলেন । আমাকে দেখতে পেলেন না 
বলে আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । 

এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কোথায় আমার পরিচয় হয়েছিল, মনে করবার 
চেষ্টা করলাম । কোনো লব্ধপ্রতিষ্ঠ কোম্পানীর দপ্তরেই বোধহয় পরিচয় 
হয়েছিল। কোনো ভারতীয় কোম্পানির একজন পদস্থ কর্মচারী, কোম্পানির 
কাজেই আসেন এ দেশে, কোম্পানির খরচেই থাকেন । ভদ্রলোকের বয়স 
হয়েছে যথেষ্ট, কিন্তু যে মেয়েটিকে সঞ্গে নিয়ে গেলেন, তার কচি বয়েস। 
মিস্টার গিল্স বোধহয় এদেরই বলেন বলেজের ছাত্রী । 

আমি আর দেরি করলাম না, পা চালিয়ে দিলাম নিজের হোটেলের 
দিকে । যে দেশ থেকে এসেছি, সেই দেশের কথা আমার মনে পড়লো । 
আমাদের গর'প দেশের কথা । 

বুরবন সীট পেরিয়ে যেতেই আমি আবার ভিক্টরকে দেখতে পেলাম । 
একটা ছোট রেস্তোরা থেকে সে বাব হচ্ছিল। আমাকে চিনতে পেরেই বলে 
উঠলো : এত তাড়াতাড়ি তুমি ফিরলে ? 

বললাম : দেরি করার মতো কোনো কাজ পেলাম না । 

সেকি! 

বললাম : আমরা গরিব দেশের লোক । এ রকম মত্ততা আমাদের জন্টে 
নয়। 

ভিন্টুর মানার চোখের দিকে তাকালে! গভ।র দষ্টিতে । তারপরে বললো! : 
আমরাও গরিবের প্রতিনিধি । কিন্তু দেশটা গরিবের নয় বলে আমাদের 
কোনো সান্ত্বনা নেই । 

আমাদের কি কোনে। সান্ত্বনা আছে ! কিন্ত এ কথা আমি তাকে বলতে 
পারলাম না । শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস উঠলো বুকের ভিতর থেকে। 
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ছেলেবেলায় ভূগোলের বইএ আমেরিকার গ্র্যাণ্ড কেনিয়ান সম্বন্ধে যা 
পড়েছিলাম, তার কিছুই আমার মনে ছিল না । এ দেশে এসে পৌছবার 
পরেও কিছু মনে পড়ে নি। কোথায় কার কাছে এ জায়গার কথা নতুন 
করে শুনলনাম, তাও মনে পড়ছে না । শুধু এইটুকুই মনে পড়ছে যে লস 
এঞ্জেলসে যাবার পথে আরিজোনার গ্র্যাণ্ড কেনিয়ান যেন অবশ্য দেখে 
যাই। আমাকে এই উপদেশ দিয়েছিলেন এ দেশেরই কোনো সদাশয় 


| 
৯টি একটি স্টেটের নাম। ক্যালিফোনিয়া স্টেট তার পশ্চিমে প্রশান্ত 
মহাসাগরের তীরে । স্তান ফ্রান্সিক্কো এই স্টেটের প্রধান শহর উত্তরের 
দিকে, আর দক্ষিণে লস এঞ্রেলস শহর চলচ্চিত্র জগতের ত্বর্গ হলিউডের 
জন্য বিখ্যাত। স্যান ফ্রান্সিম্বোর মতো! এ শহরটিও প্রশান্ত মহাসাগরের 
তীরে। 

আরিজোনার গ্র্যাণ্ড কেনিয়ান সমুদ্রের ধারে নয়। ক্যালিফোনিয়া ও 
আরিজোনা স্টেটের সীমানায় প্রবাহিত হচ্ছে আমেরিকার দ্বিতীয় বুহ- 
ত্বম নদী কলরেডো । এই নদীর ছু তীরেই গ্র্যাণ্ড কেনিয়ান । 
গ্র্যাণ্ডকেনিয়ানকে পাহাড় বলবো, না মালভূমি বলবো, তা জানি না। পাতাল 
বললেও আপত্তির কোনো কাবণ নেই । সত কথা বলতে কি, এ জায়গা 
না দেখলে কোনে ধারণা করাই সম্ভব নয়। 

যিনি আমাকে এই জায়গা দেখার পরামর্শ দিয়েছিলেন, তিনি বলে- 
ছিলেন যে সেখানে গেলে আর একটি উপরি লাভ আছে । আমেরিকায় 
ইপ্ডিয়ান বলে যারা পরিচিত, ত!দেরও দেখতে পাওয়া যায়। কপাল ভালো 
হলে তাদের নৃত্য গীত উপভোগ করবারও স্থযোগ মিলে যায়। 
আমেরিকার ইপ্ডিয়ানদের আমরা রেড ইপ্ডিয়ান বলে জানি । গায়ের রঙ 
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তামাটে লাল । তারাই এ দেশের আদিম অধিবাসী । এখন যার আমে- 
রিকান নামে পরিচিত, আসলে তার। আমেরিকার লোক নয়। তারা ইউরোপ 
থেকে এসেছে । ইংরেজদেরই প্রাধান্য বেশি, অন্তান্য দেশের অধিবাসীও 
আছে । নিগ্নোরাও দলে ভারি । নিউ ইয়র্ক'শহরেই নাকি পনেরো লাখ 
নিগ্রোর বাস। আমেরিকার সব জায়গাতেই তারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে । 
এ দেশের শতকরা এগারো জন নিষ্লো | 

আমি জানতাম না যে এ যাত্রায় একটি নিগ্রো মেয়েকে আমি সঙ্গী হিসেবে 
পাবো! । মেয়েটিই আমাকে জিজ্ঞাসা করলো : তুমি একা ? 

বললাম £ হ্যা, আমি একাই এসেছি । 

আমার উত্তর শুনে সে বেশ আশ্চর্য হলো, বললো : আর কেউ সঙ্গে 
আসে নি? 

মামি হেসে বললাম : এ দেশে আমার জানাশুনো তো কেউ নেই! 
বান্ধবী ? 

একেবারে নিঃসঙ্গ আমি । 

মেয়েটি বললো! : ভারি আশ্চর্ধ লাগছে । 

কেন? 

এ দেশের মেয়েরা কোনো পুরুৰকে নিঃসঙ্গ দেখতে চায় না । কেউ এক! 
দেখলেই তার পাশে এসে বসে । গল্প করে । ভাব করতেও ছ্িধা করে না। 
বললাম : আমার আর একটা অভাব আছে। 

কিসের অভাব ? 

বলে মেয়েট আমার মুখের দিকে তাকালো । 

গম্ভীর ভাবে বললাম : পয়সার । 

এ কথা বোধহয় তার বিশ্বাস হলো না । তাই নিঃশব্দে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো । 

বললাম্‌ : আমি সত্যি কথাই বলছি । দেশ থেকে পয়সা আনতে পারিনি। 
গরিব দেশ, আমিও গরিব । এখানে এসে যা পাচ্ছি, তা বেপরোয়া খরচ 
করবার সাহস নেই । দেশের মান বাঁচিয়ে দেশে ফিরতে হবে তো ! 
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মেয়েটি নিজের পরিচয় দিলো । নাম জুঁডিথ | লেখাপড়া শেষ করে চাকরির 
চেষ্টা করছে, কিন্তু পছন্দ মতে। কাজ পাচ্ছে না । বললো না যে কালো 
মেয়ের কাজ পেতে অস্ত্রবিধা হয়। কিন্তু আমার মনে হলে যে এ কথা 
স্বীকার করতে সে চাইলো না । বললো : এ দেশে কাজের তো অভাব 
নেই, কাজের লোকেরই অভাব । তাই একট! না একট কাজ জুটেই যায়। 
জিজ্ঞাসা করলাম : এখন কোথায় চলেছ ? 

জুডিথ হেসে বললো। : গ্র্যাণ্ড কেনিয়ান দেখতে যাচ্ছি । 

একা ? 

না। 

তোমার সঙ্গে তো কোনে সঙ্গী দেখছি না! 

এয়ারপোর্টে দেখতে পাবে । 

আমার মনে হলে! যে কৌতুহল চেপে রাখার চেয়ে তা প্রকাশ করাই 
ভালো! । তাই বললাম : গ্র্যাণ্ড কেনিয়ানে বুঝি তোমার বন্ধু আছে? 
জুডিথ হেসে বললো : না । সানফ্রান্সিষ্কো থেকে সে এসেছে । কয়েকটা 
দিন আমরা একসঙ্গে কাটাবো । 

খুব ভালো কথা। 

কেন? 

বলে জুডিথ আমার মুখের দিকে তাকালো । 

এ রকম একটা প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্তা আমি প্রস্তুত ছিলাম না । তবু 
একটা উত্তর দিতে হলো । বললাম : মাঝে মাঝে ছুটি উপভোগ করা 
স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই প্রয়োজন ! আমাদেব দেশে 

বলেই আমি থেমে গিয়েছিলাম | কিন্তু জুডিথ আমাকে থামতে দিলো ন!। 
বললো : বলো । 

বললাম : এ রকম ভাবে ছুটি উপভোগ করতে আমরা শিখি নি। নানা 
রকমের বাধা আছে আমাদের । 

কি বাধ! ? 

প্রথম বাধ। হলো পয়সার । আর দ্বিতীয় বাধাও কম নয়। সে হলো সামা- 
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জিক বাধা । ছেলেমেয়ের বন্ধুতা এখনও আমাদের দেশে খুব ভালো! চোখে 
দেখা হয় না। মেয়ের একা বেরোতে এখনও ভয় পায়। 

ছঁডিধ আশ্চর্য হলো আমার কথা শুনে, বললো : এ যুগেও মেয়েরা পিছিয়ে 
আছে! 

বললাম : সব মেয়ে পিছিয়ে নেই । অনেক মেয়েই পুরুষদের চেয়ে এগিয়ে 
গেছে । আবার পিছিয়ে আছে, এমন মেয়েও অনেক । 

ছুডিথ বললো : কিছু মনে কোরে না, ধর্ম নিয়ে কি তোমাদের মধো খুব 
বেশি বিবাদ? 

মাচমকা এ রকম একটা প্রশ্নের জবাব দিতে হবে, এ আমি ভাবতে 
পারি নি। কিন্তু একট। উত্তর ন! দিলে ব্যাপারটা অশোভন দেখাবে বলে 
বললাম : এর উত্তরও ঠিক আগের মতো । 

ফেমন ? 

বললাম : জনস[ধারণের ধর্ম সম্বন্ধে কোনো মতামত নেই। গোঁড়ামি আছে 
'কছু"্সম্প্রদায়ের মধ্যে ৷ কিন্তু আর বেশিদিন তার গৌঁড়ামি বজায় রাখতে 
পারবে না। 

'রপরেই বললাম : তোমাদের সম্বন্ধে কিছু বলো। 

ছচউথ একবার তার নিজের চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে।। তারপরে বললো : 
« দেশে সাদা-কালোর বিবাদ । সরকার মুখে যাই বলুক, সমাজে এই 
“"দ সহজে মিটবে না । 

নম বললাম : এই বিবাদ তে! আফ্রিকায় আছে বলে শুনেছি । 

7 এখ বললো : আমেরিকাতেও আছে । তার মাঝে মাঝেই একটা! ভয়াবহ 
একার ধারণ করে । থেমেও যায় সাময়িকভাবে । খবরের কাগজে তোমরা 
“ড না? 
এ রকমের কোনে খবর পড়েছি বলে আমি মনে করতে পারলাম না । 
হাই কোনো উত্তর দিলাম না 

জডথ খানিকটা লঙ্জিতভাবে বললো! : যাক এ সব কথা । 

!র পরেই আমার মনে হলে! যে সাদা-কালোর বিবাদের কথা আমি 
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বোধহয় কোথাও শুনেছি, বা পড়েছি কোনো সাময়িক পত্রে । কালো মেয়ে 
বিয়ে করার ছুর্ভোগের কথা, বা সাদা ছেলেকে বিয়ে করে কালে! মেয়ের 
নিগ্রহের কথা । কিন্তু জুডিথের সঙ্গে এইতো! পরিচয় হলো ! এসব কথা 
কি এত তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করা যায় ! তাই আমি মনের কৌতৃহল দমন 
করে ফেললাম । 

খানিকক্ষণ নীরবে থাকবার পরে জুডিথ আমাকে জিজ্ঞাসা করলো : তুমি 
কি এ দেশে বেড়াতে এসেছ ? 

বললাম : না। 

তবে কি পড়তে এসেছিলে ? 

তাও না । 

তবে? 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্তে আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম | কাজ প্রায় শেষ 
হয়ে গেছে। 

জুডিথ অকপটে বললো! : ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমাদের কোনো ধারণা নেই 
বঙ্গলেই হয়। 

বললাম : তাতে কোনো ক্ষতি নেই । কিন্তু কিছু লোকের মধ্যে যে'ধারণ। 
দেখেছি, তাতে বেশ কষ্ট পেয়েছি । 

কেন? 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার! ভুল ধারণ নিয়ে ফিরেছেন, আর তারই স্বপক্ষে 
দলিল এনেছেন সঙ্গে | তাই প্রচার করে এ দেশের অনেকেরই মনে সেই 
সব ভুল কথা সঞ্চারিত করে দিচ্ছেন । 

জুড়িথ বললো! : একটা! উদাহরণ দিয়ে আমাকে বুঝিয়ে দাও । 

উদাহরণ দিতে গিয়ে আমি বিপাদে পড়লাম | সহসা কিছু মনে পড়ছিল 
না! হঠাৎ মনে পড়ে গেল কোনো এক মন্দির গাত্রের অশ্লীল মৃতির কথা । 
জুঁডিথের মতা বয়সের মেয়ের কাছে এ কথা বলা কিছু অশোভন হতে 
পারে জেনেও বললাম : ভারতবর্ষের ছু একটা প্রান মন্দিরের গায়ে কিছু 
অশ্লীল মৃতি উৎকীর্ণ আছে । সচরাচর সে সব মুতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ধণ 
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করে না । কেউ দেখিয়ে দিলেই আমর দেখতে পাই, আর দেখতে পেলেই 
সরে যাই সেখান থেকে । এসব মন্দির তৈরি হয়েছে পাচ-পাত শে! বছর 
এমনকি হাজার বছরেরও বেশি আগে । বিদেশীরা এইসব মুতির ফটো গ্রাফ 
নিতে চান বলে গাইডরা ত৷ দেখিয়ে দেয় পয়সার লোভে । তারা মেই সব 
ছবি তুলেই ফিরে যান, কিন্তু সেই মন্রিরের সামগ্রিক রূপের বা স্থাপত্য 
শিল্পের উৎকধের কোনো পরিচয় সংগ্রহের চেষ্টা করেন না । এসব দেশের 
মানুষ হয়তো সেই সব ছবি দেখে ভারতবাসীকে অসভ্য ভাবে । 

জুডিথ এ কথ মেনে নিয়ে বললো : এসব ছবির কিছু কিছু আমরা দেখেছি। 
তারই সঙ্গে দেখেছি ভারতবাসীর জীবনযাত্রার এমন সব ছবি যে দেশটাকে 
আমাদের আধা সভ্য বলে মনে হয়েছে। 

মাম বললাম : শুধু তাই নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযূদ্ধের সময় এ দেশ থেকে 
ধারা ভারতে গিয়েছিলেন ইংরেজের পক্ষে যুদ্ধ করতে, তাদের ছু' জনের 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে এখানে । ভারতকে এখনও তার। চোরের দেশ 
বলে মনে করেন। 

কেন? 

কিছু বলবার নেই, ছু'জনেরই অভিজ্ঞতার কথা । তবে এ কথাও স্বীকার 
করেছেন যে অত্যন্ত নোংরা পরিবেশে দেশী মদ খেয়ে বেহু স হয়ে যখন 
তার। রাত কাটিয়েছেন রাস্তায়, তখনই তাদের চুরি হয়েছে। 

ছি-ছ্ছি ! 

বলে জুডিথ নাক সেঁটকালো । 

আমি একটা দার্ঘস্বান ফেলে বললাম : এ আমাদেরই ছূর্ভাগ্য ! 

কেন? টি 

বললাম : এ দেশেও তো অনেক ভারতীয় আছেন, প্রতি বছর নানা কাজে 
আসেনও অনেকে । তার! নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত । দেশের সম্বন্ধে তাদের 
কোনো গব বোধ নেই, ভারতের প্রকৃত রূপের প্রচারেও কোনো আগ্রহ 
নেই তাদের । | 

জুঁড়িথ বললো! : শুনেছি, অনেক ট্যুরিস্ট ভারতে নানা রকমের কষ্ট পেয়ে 
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পালিয়ে এসেছে। 

কেন? 

এর নানা কারণ । কেউ বলে, ভালে! হোটেল নেই, মদ সব জায়গায় পাওয়া 
যায় না । অথচ খাবার জল নাকি দূষিত, খেলেই পেটের গোলমাল হয়। 
তারপর ভিখিরিদের উপদ্রব সবত্র, পয়সার জন্তে তারা নাকি মেয়েদের 
ফ্রক ধরে টানে ।' 

লঙ্ভিত ভাবে আমি বললাম : এ সব কথা আমার জানা নেই । 

কিস্ত জুডিথ থামলেো। না । বললো : এ কথাও শুনেছি যে বিদেশী দেখলেই 
ভারতীয়রা তাদের বড়লোক ভাবে এবং নান! ভাবে ঠকাতে চেষ্টা করে 
তাদের ! এই সব অত্যাচার যখন অসহ্য মানে হয়, তখনই তারা পালিয়ে 
আসে। 

বললাম : এ সব যদি সত্যি হয় তো খুবই ছুঃখের কথা । কিন্তু আমার 
মনে হয় যে এ সমস্তই অতিরঞজিত। 

এবারে কিছু না বলে জুডিথ আমার মুখের দিকে তাকালো । 

বললাম : ভারতে হোটেলের সংখ্যা হয়তে। কম । কিন্তু বড বড় শহরে এত 
ভালে! হোটেল আছে যে আমরা সে সব হোটেলের ধারে খেতেও সাহস 
পাইনে । আর ভালো! মন্দ মদেরও অভাব নেই । ছু একটি জায়গায় ছা: 
সবত্র মদ পাওয়1 যায়। যেখানে প্রকাশ্যে বিক্রি হয় না, সেখানেও লোকে 
লুকিয়ে খায়। আর খাবার জল ! আমরা তো৷ সেই জল খেয়েই বেঁচে 
আছি ! তবে গরিব দেশে ভিখিরি থাকবেই | তারা বেশি সংখ্যায় থা,ব 
তীর্ঘস্থানে, মন্দিরের সামনের রাস্তায় । দান করা আমরা পুণ্যের কাজ মান 
করি বলেই তীর্ঘযাত্রীদের দানেই তাদের জীবন চলে । 

একটু থেমে বললাম : বিদেশীরা মন্দিরের অশ্লীল ছবি তুলতে কিংবা অন্থ 
কোনো কৌতূহল নিয়ে সেসব জায়গায় যায় । আর-_কিছু মনে কোরো না 
- পয়সার লোভ দেখিয়ে অর্ধনগ্ন ভিখিরি মেয়ের ছবি তোলে । এমন কি 
বুকের কাপড় কিছু অসংবৃত করতেও বলে অনেকে । তারপর যদি সাহেবের 
কাছে মনোমত পয়সা না পেয়ে মেম সাহেবের ফ্রক ধরে টানে, তাহলে 
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কি আপত্তি করার কিছু আছে? 

জুঁডিথের ভ্র কুঁচকে গেল। বললো! : দেখেছি এই রকমের ছবি । এই সব 
ছবি দেখেই ভারতের সম্বন্ধে আমাদের পরিচয় হচ্ছে। 

দেখলাম যে সেও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো! । 
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যথাসময়ে আমরা গ্র্যাণ্ড কেনিয়ান গ্রামে এসে পৌছলাম । জুডিথের বন্ধু 
একটা সাদা ছেলে । নাম তার জেম্স । নিজের গাড়িতে করে সে আমাদের 
একটা বড় হোটেলে নিয়ে গেল। হোটেলের নাম এল্‌ টোভার । মস্ত বড় 
পাথরের বাড়ি, সামনে ছু চালের ছাদ। দোতলার ছাদও একই রকম। 
পুরনো পদ্ধতিতে তৈরি এই বাড়ির সঙ্গে আমাদের দেশের ঘরবাডির যেন 
কোথায় একটা মিল আছে । হোটেলের সামনে কয়েকটি বড় গাছ, আর 

এপাশে ওপাশে বড় বড় ক্যাক্টাসের ঝোপ । গাড়ি থেকে নেমে আমর! 
ভিতরে চলে গেলাম ৷ 

জেম্স আগে ভাগে এসে তার ঘর বুক করে রেখেছিল । জুডিথ তারই 
ঘর থাকবে । জুডিথের সঙ্গে যে আমি আসব, এ কথা সে জানতো না । 
জানলে সে হয়তো আর একখানা ঘর নিত জুঁড়িথের জন্ত ৷ একটু ইতস্তত 
করে আমাকে বললো : আমি একটা বড় ঘর পছন্দ করেছি । ইচ্ছ৷ করলে 

তুমি আমার সঙ্গে থাকতে পার । 

এখানকার সামাজিক নয়ম কানুন ভালে না জেনেও আমি বলেছিলাম : 

জঁড়িথ তোমার সঙ্গে থাক । আমি একটা ছোট ঘর নিচ্ছি। 

জুঁডিথ লজ্জা পেয়েছিল কিনা জানি না । তার মুখ দেখে আমি কিছু বুঝতে 
পারি নি। কিন্ত সে কোনো আপত্তি করে নি । ব্যাপারট। এইখানেই মিটে 

গিয়েছিল । 

পরে আমি জেনেছিলাম যে এ দেশে ছেলেমেয়েদের লিভিং টুগেদার বলে 

একট কথা! আছে । মানে ছু'জনে একসঙ্গে থাকা | ছেলেমেয়ের! বিয়ের 
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আগেও স্বামী স্ত্রীর মতো! থাকে, পরে ইচ্ছা হলে বিয়ে করে, ইচ্ছে না হলে 
করে না । কোনোও বাধ্যবাধকতা নেই । সমাজে এই ব্যবস্থা নিন্দনীয়ও 
নয়। শতকরা নববুূই জনের নাকি এ দেশে বিবাহ বিচ্ছেদ হয়। পরে 
তারা এইভাবে কিছুদিন থাকতেই ভালবাসে । তারপরে বিয়ের কথা । 
বার্ধক্যেও লিভিং টুগেদার একটা প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা! | ওল্ড হোমে বুড়ৌ- 
বুড়িদের আজকাল এত বেশি খরচ দিতে হয় যে এইভাবে বসবাসই বেশি 
সুবিধার বলে মনে করা হচ্ছে । নিউ অলিয়ান্সেই এ কথা আমি জেনে 
এসেছি । 

কফি খেতে খেতে জেম্স আমাকে গ্র্যাণ্ড কেনিয়ানের সম্বন্ধে অনেক কথা 
বললো । এর আগেও সে এখানে এসেছে । কিন্ত জুডিথ এর আগে এখানে 
আসে নি বলে কয়েক দিনের ছুটি কাটাতে এসেছে তারা। 

জেম্স বললো : এ একটা! অন্তুত দৃশ্ঠ ! নিজের চোখে না দেখলে তুমি 
কোনে ধারণাই করতে পারবে না । অনেকে একে পুথিবার অষ্টম আশ্চর্য 
বলে, কিন্তু আমি বলি পুথিবীর প্রথম আশ্চর্য । আমি কেন, যে দেখে 
সে-ই এই কথা বলে। 

তারপরেই বললো! : বাইরে বেরোবার আগে ব্যাপারটা তোমাদের একটু 
বুঝিয়ে বলি। 

বলে ঘরে গিয়ে ছু একখানা বই নিয়ে এসে বললো : তোমাদের বোঝাবার 
জন্তেই এই বই সংগ্রহ করে এনেছি । 

তারপরে সরল ভাবে বুঝিয়ে দিলো! গ্র্যাণ্ড কেনিয়ানের কথা । 

পথে আসতে আসতে বুনতে পেরেছিলাম যে আমবা একট। বিরাট মাল- 
ভূমির উপরে উঠে এসেছি। জেম্স বললো! : ঠিক কথা । কিন্তু আমরা যা 
দেখব, ত৷ মালভূমি নয়। আমরা দেখব গভার খাদ। বিচিত্র আকার ও 
আকৃতির সুন্দর দৃশ্য, মন্দিরের মতো! অপরূপ কারুকার্য করা পাথরও 
দেখব । 

পাহাড় ও নদীর খাদ যে কত বিশাল, জেম্স আমাদের সে কথাও বললো! । 
লম্বায় ছুশো সতেরো মাইল, আর চার থেকে আঠারো মাইল চওড়া 
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নিচের দিকে গভীর হবে প্রায় এক মাইল । কেমন করে এই বিরাট খাদের 
শ্ৃষি হয়েছিল, সে কথাও শুনলাম । কলরেডে! নদী প্রবাহিত হয়েছে এই 
খাদের মধ্য দিয়ে । কলরেডে৷ আমাদের গঙ্গা বা ব্রহ্মপুত্রের চেয়েও লম্বা 
নদী । ছু হাজার মাইল লম্বা । কয়েকটি উপনদী এসে মিলেছে তার সঙ্গে। 
এই সব নদ তাদের স্রোতের খর ধারায় মালভূমি কেটে কেটে সমুদ্রের 
দিকে অগ্রসর হয়েছে । 

আশ্চর্য হয়ে আমি বললাম : এক মাইল গভীর হওয়া কি সম্ভব ? 

জেম্স বললো! : সামনে যদি পাহাড়ের বাধা আসে তাহলে তাকে সেই 
পাহাড় সুড়ঙ্গের মতো! কেটে কেটেই এগোতে হবে । 

পাহাড়কে বেষ্টন করেও তো প্রবাহিত হতে পারতো ! 

সামনের বাধ! অতিক্রম করাই প্রকৃতির ধর্ম । 

কিন্ত চার থেকে আঠারো মাইল চওড়। হলো কী করে? 

জেম্স বললো : সে কথা তুমি কোনে! বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞেস কোরো । এ 
তো৷ আর একদিনে তৈরি হয় নি ! লক্ষ লক্ষ বছর ধরে এই আকার ধারণ 
করেছে। শুধু নদী নয়, বৃষ্টি বাদল বাতাস ও বরফ এই বিরাট কাজে সাহায্য 
করেছে নদীকে । এখনও এই অঞ্চলের পরিবর্তন হচ্ছে । অদূর ভবিষ্যাতে 
যে পরিবর্তন হবে, আজ আমরা তা! অনুমান করতেও পারবো না। 
তারপরে নে আমাকে বললো যে এখানে আসার তিনটি পথ আছে। 
সাণ্টা ফি রোপওয়ে এসেছে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে । আর ছুটি শড়ক পথের 
একটি এসেছে দক্ষিণ থেকে, অন্যটি পুর্ব দিক থেকে। মোটরে এই হোটেল 
পর্যন্ত আসা যায়, আর পুব প্রান্তে ওয়াচ টাওয়ার পর্যন্ত যাওয়া যায় 
মোটরে বা বাসে । অন্যত্র-ঘোড়ায় চড়ে যেতে হয়। ন্যাশনাল পার্কে 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো খুব আনন্দের ব্যাপার । 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করলো : ঘোড়ায় চড়। জানো তো৷? 

আমি অকপটে স্বীকার করলাম : জানি না। 

সেকি ! তোমাদের দেশে পাহাড় নেই ? 

বললাম : পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পাহাড় হিমালয় তে! আমাদের দেশেই ! 
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তবে? 
বললাম : যত দূর ট্রেন যায় তত দূর আমরা ট্রেনে যাই, তারপর হাঁটি 
জেম্স আশ্চর্য হয়ে বললে : ভারতীয়রা ঘোড়ায় চড়ে না? 

হেসে বললাম : তা কেন হবে ! ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধ'করতে জানে ভারতীয়রা, 
পোলো খেলতেও পারে । কিন্তু আমি পারি না । আমার ভয় করে। 
জেম্স বললো : ঠিক আছে। এইখানে তোমায় ঘোড়ায় চড়া শেখাবে। | 
সবনাশ ! আমাকে তাহলে আর দেশে ফিরতে হবে না । 

জেমসের সঙ্গে জুডিথও হেসে উঠলো । 

কফি শেষ করে আমরা উঠে পড়লাম । গা।ড়তে উঠবার আগে জেম্স 
আমাদের একটা মানচিত্র দেখিয়ে সব বুঝিয়ে দিলো । গ্র্যাণ্ড কেনিয়ান 
দেখবার অনেকগুলো ভালো জায়গা আছে । দক্ষিণে দাড়িয়ে উত্তর দিকে 
আমরা সব দেখতে পাব। আমাদের হোটেলের পিছন দিকেই হলো ব্রাইট 
এপ্জেল ট্রেইল । বা দিকে সোজা গেলে প্লেটে। পয়েণ্, আর ডান দিকে 
আকা-বাকা পথ ধরে এগিয়ে গেলে হোপি হাউস । 

জেম্স হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করে বসলো! : হোপি জানো ? 

বললাম : না। 

জেম্স বললে! : একটা ইগ্ডিয়ান ট্রাইব | 

আমি জানি যে সে কোনে ভারতীয় আদিবাসীর কথা বলছে না, সে 
বলছে রেড ইপ্ডিয়ান বা আমেরিকান ইগ্ডিয়ানের কথা । এর পরেই সে 
বললো : এই অঞ্চলে পাঁচটি ইগ্ডয়ান ট্রাইব দেখতে পাওয়া বায়--তাদের 
নাম হলো হোপি, নাভাভো, প্য-যুট, হুয়াল পাই ও হাভান্ুপাই | 

এ সব নাম আমার জানা ছিল না । বেশিক্ষণ মনে রাখতেও পারবো না। 
তাই কোনো কথ! বললাম না । 

জেমস বললো! : কোনো চিন্তা কোরো না, ইপ্ডিয়ানদের নাচ তোমাদের 
দেখিয়ে দেবো-_ঈগল ডান্দ আর হোপি ডান্স। 

আমি বললাম : ওরা বুঝি নাচতে ভালবাসে ? 

ত1 বাসে বৈকি ! 
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জুড়িথ বললো! : আমার কিন্তু ওদের দেখলে ভয় করে । 

কেন? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । 

জুডিথ বললো! : কী রকম লাল চেহারা । আর চোখগুলে! যেন-__ 

জেম্স তাকে বাধা দিয়ে বললো! : ভারি নিষ্ঠুর। কাউকে একা পেলে হয় তো' 
মেরেই ফেলবে । 

সত্যি ! 

বলে চোখ বড় বড় করে জুডিথ জেম্সের মুখের দিকে তাকালো । 

জেম্স বললো : ওদের সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনেছি। মানুষকে মরতে দেখলে 
ওরা ভারি আনন্দ পায়। সাধারণ মানুষ ওদের মতো নিষ্ঠুর হয় না । 
জুঁডিথ বললে! : তবে ওদের নাচ দেখে দরকার নেই । 

রেড ইপ্ডিয়ানদের সম্বন্বআমার কিছু জানা ছিল না । আমি তাই নিঃশবে 
জেমসের কথ! মেনে নিলাম । বললাম : এইবারে গ্রাগ্ড কেলিয়ানের কথা 
বলো । 

জেম্স বললো! : হোটেল থেকে বেরিয়ে আমরা যদি পূর্ব দিকে যাই, তাহলে 
প্রথমে পাবে ব্রাইট এঞ্জেল লজ, তারপর হোপি ফায়ার লুক আউট ও 
পাওয়েল মেমোরিয়াল । আর পথের শেষে হামিটস রেস্ট । 

পাওয়েল কে? 

প্রশ্ন করলো জুডিথ । আর জেম্স উত্তর দিলো : গ্র্যা্ড কেনিয়ানের এক- 
জন আবিষ্কারক | এ জায়গার খবর এ দিকের অধিবাসী ছাড়া আর কেউ 
তো! জানতো না । চারশো বছরেরও বেশি আগে এক দল সাদ! মানুষ 
এসে জায়গাটা দেখে গিয়েছিলু ৷ তারপর কে এসেছে, আর কে দেখেছে, 
তার কোনো হিসেব নেই । এক শো বছর আগে মেজর পাওয়েল এসে 
সত্যিকার আবিষ্কার করলো গ্র্যাণ্ড কেনিয়ান ৷ ছোট ছোট নৌকোয় চেপে 
কলরেডেো নদী বেয়ে তারা এগিয়েছিল। কিছু লোক মরেছিল বলে 
শুনেছি । তার পর এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে জিওলজিক্যাল সার্ভে এটি 
পুরোপুরি আবিষ্কার কবেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পরে এটিকে 
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ন্যাশনাল পার্কে পরিণত করা হয়েছে । 

তখন আমরা জেমসের গাড়িতে উঠে বসেছি। জেম্স বললো : আগে ডে- 
সার্ট ভিউ এ চলো । 

বলে হোটেল থেকে বেরিয়ে সদর রাস্তায় এসে পূর্ব দিকের পথ ধরলো! । 
বাঁ হাতে ভিজিটার সেপ্টার ও ডান হাতে সার্ভিস স্টেশন দেখতে পেলাম । 
জেম্স বললো : দক্ষিণে এ যে বাড়িগুলো দেখছো, ওর নাম ইয়াভ! পাই 
লজ । আর হোটেল থেকে পায়ে হাটা পথ ধরে বেরোলে হোপি হাউসের 
পাশ দিয়ে ইয়াভা! পাই পয়েন্টে পৌছতে । তারপরেই মেদার পয়েন্ট । 
এই সব পয়েন্ট থেকে গ্র্যাণ্ড কেনিয়ানের নানা রূপ দেখা যায় । 

আরও একটু এগিয়ে দেখতে পেলাম যে দক্ষিণ দিক থেকে একটা! রাজপথ 
এসে আমাদের পথের সঙ্গে মিলেছে । সেই পথটি দেখিয়ে জেম্স বললো 
এ দিক থেকেই সাউথ এনট্রান্স স্টেশন । 

কিন্ত আমর] দক্ষিণের দিকে না গিয়ে সোজা এগিয়ে চললাম । খানিকটা 
দূরেই বাঁ হাতে একটা পাহাড়ী পথ দেখতে পেলাম । জেম্ন বললো : 
এই পথ গেছে কাইবার ট্রেইনের দিকে । পায়ে হাটা পথে এখানে আসা 
যায়। ব্রাইট এঞ্জেল ট্রেইল থেকে একটা সুন্দর জায়গায় পৌছনো যায়। 
রিম থেকে মাইল খানেক নিচে এই জায়গাটি । শুধু সুন্দর বললে ঠিক 
বোঝা যাবে না, অদ্ভুত সুন্দর । চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা একটি জলাশয়, 
তার পাশে থাকবার জায়গাও আছে । কাল তোমাদের নিয়ে যাঁব সেই- 
খানে । 

জুডিথ বললো : তোমার গাড়িতে নিয়ে যাবে তো ! 

জেম্স প্রাণ ভরে হেসে বললো : এই পথে যে গাড়ি চলছে, এই তোমার 
ভাগ্য । বেশির ভাগ জায়গাতেই তোমাকে হেঁটে বা ঘোড়ায় চড়ে যেতে 
হবে । চার-পাঁচ ফুট চওড়া রাস্তা । এক এক জায়গায় এমন খাড়া যে 
হাটতে দম ফুবিয়ে যাবে । 

কথা বলতে বলতেই অনেক দুরে এগিয়ে গেলাম । ঝা হাতে গ্র্যাপ্ড ভিউ 
ছাড়য়ে আরও খানিকট। এগিয়ে মোরান পয়েন্ট । তারপরে ডান দিকে 
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টাজিয়ান রুইন ও মিউজিয়ম। এর পরে একটা পথ উঠেছে ওয়াচ টাওয়ারে, 
অন্ত একটা পথ পূর্ব দিকে গেছে ঈস্ট এনট্রান্স স্টেশনে । 

জেম্স বললো : ছেষ্ী নম্বর হাইওয়ে ছু'দিক থেকে এসেছে গ্র্যাও 
কেনিয়ানে । এই পথ আমাদের এল টোভারের কাছে এসে বা দিকে 
হাভা্থপাই কেনিয়ানের দিকে চলে গেছে । এই পথ আর এক দিক থেকে 
এসেছে সামনের ওয়াচ টাওয়ারে । ক্যামেরন ব্রিজের ওপর দিয়ে লিটল 
কলরেডো নদী পেরিয়ে হোপিদের গ্রামে যাওয়। যায়। আবার উত্তরে 
লাভাজো ব্রিজের ওপর দিয়ে কলরেডোর ওপারে গ্র্যাণ্ড কেনিয়ানের 
উত্তরেও পৌছনো যায়। এই পথের মাঝখানে কাইবার ন্তাশনাল ফরেস্ট। 
শুধু দক্ষিণে নয়, উত্তরেও এই বন অনেকদূর প্রসারিত। পেইন্টেড ডেসা্ট ও 
পেট্রিফায়েড ফরেস্ট নামে যে অপরূপ জায়গা রয়েছে, তা লিটুল কলরেডো৷ 
নদীর ওপারে হোপি ভিলেজের পথে । কয়েকদিন থাকলে সে জায়গাও 
তোমাদের দেখিয়ে আনবো । 


দেখতে না দেখতেই আমরা ওয়াচ টাওয়ারের নিচে পৌছে গেলাম । 
ছোট বড় নানা আকারের ইটে তৈরি একটা গোল টাওয়ার কয়েক তলার 
সমান উচু । নিচে গাছপালায় খানিকটা জায়গা ঢেকে আছে । পথ অসম- 
তল । গাড়ি থেকে নেমে এই পথেই আমরা উপরে উঠে এলাম । 

আমি টাওয়ারের উপরে উঠলাম না। তার গায়ে ছোট ছোট জানাল! 
আছে । আর একেবারে উপরে উঠে দাড়াবারও জায়গা আছে । জুঁডিথকে 
নিয়ে জেমস উপরে উঠে গেল। আমি নিচে দীড়িয়েই সুদূর প্রসারিত 
গ্রাণ্ত কেনিয়ানেব বিশাল রূপ দেখে অভিভূত হয়ে গেলাম। যত দূর 
দেখা যায়, তত দূর বিস্তৃত একটি বৃক্ষ-লতাহান অদ্ভুত মালভূমি । পিছনের 
অংশ মরুভূমির মতো মনে হচ্ছে। তাইতেই এই জায়গার নাম হয়েছে 
ডেসাট ভিউ। 

কোকোনিলো ফরেস্টের মধ্য দিয়ে আসতে আসতে কয়েক জায়গাতেই 
আমর! গ্র্যাণ্ড কেনিয়ানের খণ্ড রূপ দেখতে পেয়েছিলাম । কিন্ত তার এই 
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বিশাল রূপ এখানেই প্রথম দেখলাম । 

জেম্স উপর থেকে আমাকে ডাকলো । জুঁড়িথ চেঁচিয়ে বললো! : পেইণ্টেড 
ডেসার্ট দেখা যাচ্ছে। 

কিন্ত আমি উপরে ওঠার সাহস পেলাম ন।। খানিকক্ষণ আমার জন্যে 
অপেক্ষা করে ছু'জনেই এক সঙ্গে নেমে এলো । 

ফেরার তাড়৷ ছিল আমাদের । একটা অপরূপ অপরিচিত পরিবেশের 
ভিতর দিয়ে আমর যে ছাবিবশ মাইল পথ অতিক্রম করে ।এসেছিলান, 
তা বুঝতে পারি নি। জেম্স সে কথা! আমাদের জানিয়ে দিলো। ফেরার 
পথে । বললে! : যারা এক দ্দিনে এই গ্র্যাণ্ড কেনিয়ান দেখে ফিরে যায়, 
তার। কিছুই দেখতে পায় না। 


কেন? 
এই দেখাকে তো দেখা বলে না । এই ডেসার্ট ভিউএ যখন ঝড়ের মেঘ 


ওঠে, তখন সমস্ত আকাশটা ভায়োলেট রঙ হয়ে যায়। মনে হয় তখন অন্য 
কোনো। গ্র্যাণ্ত কেনিয়ান দেখছি। অন্য পয়েণ্টেও এমনি হয় । সূর্যাস্তের সময় 
একরকম, চন্দ্রোদয়ের সময় আর এক রকম । বসন্তে তার আর এক রূপ-_ 
ফুলে ফুলে এই অঞ্চল তখন অপরূপ হয়ে যায়। সবচেয়ে ভালে! লাগে 
ক্লিফ রোজের বড় বড় গাছগুলি, আর কলরেডে৷ নদীর তীরে পিয়ার 
ক্যাক্টাসের লাল লাল ফুলগুলি। বড় আকারের এত ফুল একসঙ্গে ফুটে 
থাকে যে দেখে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। 

এবারে আমরা একটু বেগে ফিরছিলাম। সময় মতো! আমাদের হোটেলে 
পৌছতে হবে । তবু আমি বললাম : একবার কলরেডে! নদী আর এ ফুল 
আমাদের দেখতে হবে । 

জেম্স বললে। : বিকেল বেলায় দেখাব । 

বললাম : সেই ভালো । কাল তাহলে আমি এগিয়ে যেতে পারবো । 
জুডিথ আশ্চর্য হয়ে বললো : এত তাড়াতাড়ি ফিরবে? 

বললাম : অনেক দিন এ দেশে আছি তো! ! 
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হোটেলে পৌছেই জেম্স ঠেঁচিয়ে উঠলো : হায় হ্যারি ! 

বলে গাড়ির দরজা খুলে লাফিয়ে নেমে তার হাত চেপে ধরলো । কিন্তু 
হরিকে আমি কতকটা নিরাসক্ত ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । আর 
তার চোখের দৃষ্টি জুডিথের দিকে নিবদ্ধ। যে কথা হলো তাদের মধ্যে আমি 
তা শুনতে পেলাম না । যখন কাছে এসে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলো, তখনই জানতে পারলাম যে জেম্সের বন্ধু হ্যারি এসেছে গ্র্যাণ্ড কনি- 
য়ান দেখতে । কিস্তু তার মনে যে মারাত্মক অভিসন্ধি ছিল, তা আমরা 
বুঝতেও পারি নি। 

লাঞ্চের পরে হ্যারিকে খুব তৎপর দেখলাম ৷ বললে! : চলো আজ ফ্যাণ্টম 
র্যাঞ্চের দিকে । ফিরতে কিছু অন্ধকার হবে| তাতে ক্ষতি নেই । সঙ্গে 
আমার টর্চ আছে। 

জেমস বললো! : বেশ ভালে। আইডিয়া । চারটি ঘোড়া চাই আমাদের । 
ভয়ে ভয়ে আমি বললাম : আমার জন্তে ঘোড়ার দরকার্‌ নেই। 

জুঁডিথ বললো : হেঁটে কি অত ওঠা-নামা করতে পারবে? 

বললাম : না পারলে ফিরে আসবো । 

জেমস হেসে বললো : তোমরা ভারি ভীরু তো ! 

আমিও হেসে বললাম : তোমরা কোলো না, বলো তুমি । নিজের দেশেও 
আমার ভীরু নাম। 

শেষ পর্যন্ত তিনজনে তিনটি ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে গেল । আমি এগোলাম 
পায়ে হেটে । জেম্সের কাছ থেকে একটি মানচিত্র নিয়ে আমি এই অঞ্চলের 
সম্বন্ধে একট] ভালো ধারণা করে ফেলেছিলাম। এল. টোভারের পিছন দিয়ে 
একটা! পথ ব্রাইট এগ্জেল ট্রেইলের পাশ দিয়ে প্ডিয়ান গার্ডেনে পৌছেছে 
কলরেডো নদীর ধারে। তার পরে পুব মুখে গেছে কাইবার সাম্পেন্সন 
বিজের দিকে । যে পথ ধরে আমর] ডেসার্ট ভিউএ গিয়েছিলাম, তার 
নাম ইস্ট রিম ড্রাইভ । তারই ধারে ইয়াকি পয়েন্ট থেকে কাইবার ট্রেইলের 
পাশ দিয়ে আর একটা পথ এসেছে সাস্পেন্সন ব্রিজে । কলরেডো নদীর 
উপরে এই ব্রিজ পেরোলেই ফ্যাণ্টম র্যাঞ্চ। 
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আরও কয়েকটি বিস্ময়কর নাম দেখেছি জেম্দের একখানা বইএ। এই 
গ্র্যাণ্ড কেনিয়ানে অনেক হিন্দু নাম আছে- ব্রহ্মা টেম্পল, বিষ্ণু টেম্পল, 
শিব টেম্পল, ছুর্গার নানে দেবা টেম্পল, কৃষ্ণ শ্রাইন, মন্ু টেম্পল ও 
রাণ। শ্রাইন। এ সব নাম কে দিয়েছিল, কেন দিয়েছিল, তা এখানে 
জানবার উপায় নেই। জেম্স এ খবর জানে না । জানার কথাও নয়। 
আমাদের হোটেলের কাছ থেকেই অনেক কিছু দেখতে পাওয়া যায় । তবু 
আমি আরও কিছু দেখবার জন্য ধারে ধারে এগিয়ে চললাম । 

আশ্চর্য এই বনময় পাবত্য পরিবেশ । তার চেয়েও আশ্চর্য বোধ হলো! 
আমার এই অভিযান । কোথায় আমাদের বাঙলা, আর শত সমুদ্র তেরো 
নদ| পেরিয়ে কোথায় এই আমেরিকার গ্র্যাণ্ড কেনিয়ান ৷ ছেলেবেলায় 
যখন ভূগোলের বইএ এই নাম পড়েছিলাম, তখন কি জানতাম যে এখানে 
একদিন এমনি করে বেড়াতে পারবো ! 

মাঝে মাঝে ছু একজন ইগ্ডয়ান দেখতে পাচ্ছিলাম । ভারতীয় নয়, আমে- 
রিকান তারা । সুগঠিত সবল দেহ, আর লাল মুখ । আমার দিকে কৌতৃহল 
ভরে চেয়ে চেয়ে পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল । আর আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
উঠছিলাম। পথের উপর থেকে একটা ধাকা দিয়ে যদি ফেলে দেয় তো 
কোন্‌ অতলে গড়িয়ে যাব জানি নাঁ। কলরেডোর জলেই হয়তো সমাধি 
হয়ে যাবে। 

এই অঞ্চলের সম্বন্ধে আরও অনেক কথা জেমসের বইএ দেখে নিয়েছি | 
আবহাওয়ার ব্যাপারে পৃথিবীতে যে সাতটি অঞ্চল আছে, তার মধ্যে ছটিই 
এখানে বর্তমান । গভীপ খাদের ভিতরে টঞ্ মরুভূমি অঞ্চল, আবার নিক- 
টের সাড়ে বারো হাজার ফুট উচু সাফ্রান্সিক্কো পিকে সববিধ আলপাইন 
অঞ্চলের অবহাওয়া । এখানে তাহ নানারকমের জাবজন্তণ্ দেখা যায়। 
আট রকমের ম্যামাল, পঁচিশ রকমের রেপ টাইল, পাঁচ রকমের আ্যাম্ষি- 
বিয়ান ও প্রায় একশে। আশি রকমের পাখি । আর এখানকার মানুষ হলো 
আদিম আমেরিকান । তাদেরও পাঁচটি ট্রাইব । যাদের দেখা পেয়েছি, রাতে 
হয়তে। তাদেরই নাচ দেখতে পাব। কিন্তু কারও সঙ্গে এখনও আমার 
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পরিচয় হয় নি। 


পরিচয় হলো অন্ধকার হবার পরে । সে এক আশ্চর্য পরিচয় । সমস্ত ঘটনা 
শুনে আমি স্তন্তিত হয়ে গেলাম। 

অন্ধকার নামছে দেখে আমি আর এগোবার সাহস পেলাম না । সক্কীর্ণ পথ, 
ছুটো৷ ঘোড়। পাশাপাশি চললে তৃতীয় ঘোড়। উল্টো দিক থেকে আসতে 
পারবে না । অন্ধকারে ঘাড়ের উপরে কোনো ঘোড়া এসে পড়লেও দেখতে 
পাব না । আমি তাই পিছন ফিরে ফেরার পথ ধরেছিলাম | 

কিছুক্ষণ পরেই একট। ঘোড়৷ উধ্বশ্বামে আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ভয়ে আমি পাহাড় থেষে দাড়িয়েছিলাম । পিছন থেকে এলো বলে আরো- 
হীর মুখ আমি দেখতে পেলাম না, দেখলাম তার পিছনের দিকটা । মনে 
হলে। যেন হ্যারিকেই দেখলাম । কিন্তু তার সঙ্গে আর কেউ নেই। পিছন 
ফিরেও আমি আর কাউকে দেখতে পেলাম না । 

কেন জানি না, মনে একটা। ভয়ের সঞ্চার হলো । হ্যারি এমন ব্যস্তভাবে কেন 
ছুটে গেল! আমাকে তো! চিনতে পেরেছিল, কিন্তু কিছু বলে গেল না কেন। 

তবে আমার কিছু করবার ছিল না। যেমন ধীর পদক্ষেপে ফিরছিলাম, 
তেমনি করেই ফিরতে লাগলাম । 

অনেকক্ষণ পর আবার ঘোড়ার পায়ের শব্দ পেলাম । কিন্তু না, জেম্স ও 
চুডিথ নয়। অন্য লোক ফিরছে। 

এমনি করে এক সময় জেম্স ও জুঁডিথও ফিরলো! । খুব ধীরে ধারে তারা 
এলো । দেখলাম যে একজন ইগ্ডিয়ান তাদের সঙ্গে আসছে । 

আমার কাছাকাছি এসে জেম্স ঘোড় থেকে লাক্ষিয়ে নেমে পড়লে । 
জঁডিথও নামলো! । দ্রুত পায়ে আমার কাছে এসে জেম্স বললো : জুডিথকে 
আজ ভগবান বাঁচিয়েছেন। 

জ্ুঁডিথ তার পিছনেই ছিল, বললো! : না, ভগবান নন | আমাকে বাঁচিয়েছে 
বব। 

বলে সেই ইগ্ডিয়ানের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলো । 


১৪৫ 


বললাম : কা হয়েছিল ? 

জেম্স বললো : যা হয়েছিল, তুমি তা বিশ্বাস করবে না । 

বললাম : নিশ্চয়ই করবো । 

জেম্স বললো : জুডিথের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হ্যারি পিছিয়ে পড়েছিল । 
তারপর এক সময়ে তাকে ঠেলে ফেলে দিতে চেয়েছিল । বব কোথায় 
ছিল, আমরা দেখতে পাই নি। সে ধরে না ফেললে গ্রাণ্ড কেনিয়ানের 
অতল গহনারে আজ জডিথের জীবন্ত সমাধি হযে যেত। 

কিন্ত 

ভাবছো! বন্ধতার কথা ! তার চেয়েও বড তার বর্ণবিছেষ ! একটা কালো 
মেয়েকে আমি বিয়ে করবো, এ কাজ হ্যারি সমর্থন করতে পারে নি। হ্যা, 
হ্যারি তার জাতকে পবিত্র রাখতে চেয়েছিল । কিন্তু আমি তোমাকে একটা 
ভুল কথা বলেছি । ইপ্ডিয়ানরা নিষ্ঠর নয়, তাদের মন আমাদের চেয়েও 
নরম । তা না হলে জডিথকে বাচাবার জন্যে নিংজর জীবন বব বিপন্ন 
করতো না । 

জুঁডিথর ছু চোখ ছলছল করে উঠছিল। বললো! : চলো, বব আজ আমাদের 
ঈগল ডান্স দেখাবে । 

আমি কী উত্তর দেবো ভেবে পেলাম না । একজন সাদা ছেলে একটা কালো 
মেয়েকে বিয়ে করবে । এ কথা জেনে খুশী হয়েছে ছ'জন ভারতীয়__-একজন 
কালো আর একজন লাল ! এ দেশের সাদ! মান্ষ এই মিলন সমর্থন 
করতে পারছে না । নিউ অলিয়ান্সের কালো ছেলে কি আমাকে ঠিক কথাই 
বলেছিল ! 
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আমেরিকায় আমার অনেক দিন কেটে গেল । এইন।রে কেরার কথা মা.ন 
পড়ছে। হ্যা, দেশে ফিরতে হবে আমাকে । বিদেশ বাসের মেয়াদ আমার 
ফুরিয়ে আসছে । অনেক কথাই তাই এখন আমার মনে পড়ছে । মনে 
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পড়ছে বিলের কথা । বিল আমার পুরনে। বন্ধু নয়, সে আমার এ দেশের 
প্রথম বন্ধু। আমেরিকা যাত্রার প্রাক্কালে তাকে প্রথম দেখেছিলাম হাথরো 
এয়ারপোর্টে, তারপর প্লেনে পাশাপাশ বসে এদেশে উড়ে এসেছি। 
অনেক গল্প করেছি তার সঙ্গে, এ দেশ সম্বন্ধে অনেক কথা জেনেছি তার 
কাছে । ওয়াশিংটনে নেমে সে আমার সঙ্গে মলির পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। 
মণির সঙ্গে তার বিয়ে হবে, এ কথা আমাকে মলিই বলেছিল! বিয়েয় 
আমাকে নিমন্ত্রণ করবে বলে গামার অস্থায়া ঠিকানা নিয়েছিল | কিন্তু 
তাদের বিয়ের নিমন্ত্রণ আমি আজও পাই নি। দেশের চিঠি পেয়েছি ছু 
একখান! । কিন্তু বিলের কোনে চিঠি পাই নি । আশ্চষ না হলেও মাঝে 
মাঝে ভেবেছি তাদের কথা । আমি জা'ন যে বিয়েয় যোগ দেওয়া আমার 
পক্ষে নপ্তব নর়। কিন্তু একটা উপহার পাঠাবাখ ইচ্ফা হিল। তাদের 
ঠিকানা তে নিয়ে রাখি নি, তাই তাদের সঙ্গে আর কোনোদিনই হয়তো 
যোগাযেগ করতে পারবে। না । বিলের কথা মনে পড়লেই ছঃখ হয় এই 
জানবো | 

গ্রাণ্ড কেনিয়ান থেকে মামি আমেরিকান একেবারে শেষ প্রান্তে এসে 
পেছে গেভি। পূব থেকে পান্চনে প্রশান্ত মহানাগরের ধ'রে লস এখেল্নে। 
এখান থেকে সানফান্সিস্কে। হয়ে আমি দেশে ফিরবো । হাওয়াই দ্বাপের 
হনলুলুতে নামনো কয়েক ঘন্টার জন্ত, তারপর জাপান। সেখান থেকে 
ভারতক্্ধ । মাঝে কোথায় নামতে হবে ঠিক জানি না। 

গরশান্ত মহাসাগরের তারে ক্যালিফোনিয়া একটি বড স্টেট | সানফান্সিক্কো 
হার রাজধানী, আর লস এঞ্জেল্স একটি বিশ্বাবখ্যাত শহর | চলচ্চিত্র 
নাবসায়ে এমন নাম করেছে যে আমেরিকায় এলে এই শহরে একবার 
মাসতেই হবে, দেখে যেতে হুবে হলিউডের স্টডিওগুলো৷ ৷ 

মানচিত্র দেখে আমার ননে হয়েছল যে শহরটি বোধহয় সমুদ্রের ধাবে। 
কিন্ত এখানে এসে জ।নলান যে নমুদ্র শহর থেকে পনেরো মাইল পুরে । 
শহরে ছা'কবশ লক্ষ লোকের বাপ, আর শহরতণির বাসিন্দ। নিয়ে 
জনসংখ্যা চয়াত্তর লক্ষ। শহরটি এমন ছড়ানে। ষে আমার এক ওভান্ুব্যায়া 
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আমাকে সাবধান করে বলেছিলেন যে দূরত্ব না জেনে আমি যেন ট্যাক্সিতে 
না উঠি। এমন ছড়ানো শহর আমেরিকায় আর নেই। 

আরও একটি বৈচিত্র্য আছে এই শহরের । ঠিক সাক্রান্সিস্কোর মতোই 
উচু নিচু শহর। কোথাও সমুদ্রতলের সমান, কোথাও বা পাচ হাজার 
ফিটেরও বেশি উচু । মোটর নেই, তবু আমি একটা হোটেলে উঠেছিলাম । 
শুনেছিলাম যে হোটেলের চেয়ে মোটেলে খরচ কম। কিন্তু শুধু পয়সা 
বাচাবার জন্য নয়, কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করবার ইচ্ছাও ছিল। এক সময় 
বড় বড় শহরের ধারে সরাই-এর মতো! ছোট ছোট আস্তানা গড়ে উঠেছিল। 
মোটরের যাত্রীরা এই সব আস্তানায় আশ্রয় নিত রাতে । দেখতে দেখতে 
এগুলোই এখন হোটেলের মতো৷ বড় হয়ে উঠেছে । মোটর রাখবার 
জায়গা আছে ভিতরে । এরই নাম হয়েছে মোটেল । এখন এ দেশে যত 
হোটেল তত মোটেল। আর এই সব মোটেলে কোনো আরামেরই অভাব 
নেই৷ এ যুগের সব রকম স্থাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা আছে। স্নানের জন্য সুইমিং 
পুলও আছে অনেক মোটেলে। 

কিন্ত আমি এখানে সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য হলাম বিলকে দেখে । আমি 
তাকে প্রথমে দেখতে পাই নি। সে আমাকে আগে দেখেছিল, আর কতকটা 
ছুটে এসে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে বলেছিল : হায়! 

শুনে শুনে এই শব্দটা আমার ধাতস্থ হয়েছে । প্রথমে ভাবতাম হ্যাই বা 
হাই বল, এখন দেখছি পরিষ্কার বাঙল। শব্দ হয়। তাই তৎপরভাবে হাত 
বাড়িয়ে আমি বললাম : হায় বিল! 

প্রথম নামটা বললে এর বেশি খুশী হয় দেখেছি, ভাবে যে তাকে নিজের 
লোক ভাবছি । কিন্ত আমাদের অভ্যাসে কিছু বাধে । আমরা মিস্টার বা 
মিসেস যোগ করে শেষ নামটা বলতেই অভ্যান্ত । বিশেষ করে বয়োজযষ্ঠ- 
দের তো নাম ধরে কথা বলতেই পারি না । আর বুড়োরাও তা৷ পছন্দ 
করবেন নাঁ। কিন্তু এ দেশে সে সব বালাই নেই। প্রথম নাম ধরেই 
ডাকাডাকির চল, তাই সেই নামটাই মনে রাখার দরকার বেশি । 

এমন আবেগ নিয়ে সে আমার সঙ্গে হাগ্ডশেক করলো যে নিজের দেশ 


১৪৮ 


হলে আমি হয়তো তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতাম | বুকে জড়িয়ে ধরলে সে 
কী ভাববে, এই ভেবেই আমি নিরস্ত হলাম 

ভেবেছিলাম যে মলিকেও আমি তার সঙ্গে দেখতে পাব । হয়তো শুনবে 
যে তাদের বিয়ে হয়ে গেছে এবং এখানে এসেছে হানিমুন করতে । কিন্তু 
না, মলিকে দেখতে পেলাম না । তার বদলে যাকে দেখলাম, তাকে আমি 
আগে কোথাও দেখি নি । এ একটি নতুন মেয়ে। কিন্তু বুঝতে ভুল হলো না 
যে এই মেয়েটিও তার বন্ধু ৷ হয়তো নতৃন বন্ধু। মলির জায়গায় এই মেয়েটি 
এসে কী করে উপস্থিত হলো, সেই কথা ভেবেই আমি বেশি আশ্চর্য হলাম। 
বিলের এ কী ছেলেখেলা বুঝতে পারলাম না । 

কিন্তু বিল খুব সহজভাবে তার এই বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিলো । এর নাম এখিল । বয়ন কম, একটু রোগ! । এ দেশের মাপকাঠিতে 
স্থন্নর। 

তারপরেই বিল মামাকে জিন্ঞাসা করলো : হলিউড দেখতে এসেছ ? 
বললাম : হ্যা । 

বিল বললো! : শুটিং দেখতে তো পাবে না, বাইরেটাই তোমাকে দেখিয়ে 
আনবে! । 

তুমি দেখাবে ! 

বলে আশ্চর্য হয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । 

বিল বললে! : এখিল একটা স্থুন্দর গাড়ি এনেছে । আর ও দিকে তার 
জানাশুনোও হয়েছে বেশ। 

বলে গবিতভাবে একবার এখিলের দিকে আর একবার আমার দিকে 
তাকালো । 

আমার মনে হলো যে এই মেয়েটি বোধহয় সিনেমা! লাইনে কাজ পেয়েছে 
এবং সে কাজ অভিনয়ের । তা না হলে বিল এমন গর্ববোধ করতো না । 
বললাম : তাহলে তো আমাদের খুব স্ুবিধ। হবে । 

বিল জিজ্ঞাসা করলো : কদিন থাকবে এখানে ? 

বললাম : সানফ্রান্সিক্ষো থেকে ফেরার দিন আমার ঠিক হয়ে গেছে । এখানে 
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আমি দিন তিনেক থাকতে পারি। 

মাত্র! 

হেসে বললাম : এ দেশে তো! অনেক দিন কাটালাম ! আর মায়া বাড়িয়ে 
লাভ কা! 

বিল বললে! : আমাদের দেশটা তোমার কেন লাগলো, সত্যি কে 
বলতো ! 

বললাম : বিচিত্র । 

মানে? 

মানে একজায়গ'ব সঙ্গে আর এক জায়গা 'পাভিদ এমন বেশি, যে কোনট: 
সত আর মিথা। কোন্টা, তা বুঝতেই প।র'বাম না। 

মোটেলের লাউঞ্জে বসে আমাদের কথ হচ্ছিলো : এক দফা হেসে নিয়ে 
বিল বললে! : ব্যাপারট৷ একটু বুঝিয়ে বলো । 

বললাম : নিউ ইয়র্কে আমার মান হায়েছিল যে আমেরিকার সবত্রই বুঝি 
এমন ব্যস্ত জাবন, এই রকম জাবন যাপন করতে হলে আম হাপিয়ে 
মরে যাব । তারপরে যখন একট! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গিয়ে উপস্থিত হলাম, 
তখন দেখলাম যে সে একটা নতুন দেশ । কোনো! তাড়াছুড়ো৷ নেই, কোনে, 
হে-চৈ নেই। শান্ত সমাহিত পরিবেশ আমাদের দেশের শান্তিনিকেতনে 
মতো । তখন এই কথাই আমার মনে হলো যে এখানকার ছেলেমেয়েক৷ 
বড় বড় শহরে গিয়ে বাচবে কেমন করে ! 

বিল বেশ উপভোগ করলো আনার কথা ! বললো! : আমরা এক লাফে 
এগাই না, এগোউ ধাপে ধুতে ! ভুমি শুনে খুব আশ্চর্য হবে যে আমরা! 
এক জায়গায় বেশিদিন থাকতে€ ভালবাসি না । এক জায়গা! থেকে অ!র 
এক জায়গায় যাই ৷ এক শহর থেকে আর এক শহরে । এক কাজ ছোডে 
আর এক কাজে চলে যেতেও দ্বিধা করি নাঁ। এই যাযাবর বৃত্তি নাকি এ 
দেশের একটা বৈশিষ্ট । 

বললাম : তোমাদের এ কথা আমার জানা ছিল না, তাই তোমাদের 
স্বভাবের এই দিকটা আমি লক্ষা করি নি। 
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বিল বললো : বেশি দিন থাকলে তা৷ নিজের চোখেই দেখতে পেতে । 
এখিল অনেকক্ষণ থেকেই উসখুস করছিল । আমাদের কথা বোধহয় তার 
ভালে লাগছিল ন'। নে দিকে নজর পড়তেই বিল বললো : তূমি কি 
এখন বেরোতে চাও? 

এখিল বললো! : সারাদিন কি ঘরে বসে গল্প করবে ? 

লঙজ্জিতভাবে বিল বললো : তা কেন করবো? 

তারপরেই বললো : তবে কি জানো এথিল. কত দিন পর হঠাৎ এই 
ভারতায় বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল এইখানে । আমি ভাবতেই পারি নি 
বে এমন ভাবে দেখা হয়ে যাবে । আর মাত্র তিন দিন পরেই ও আমাদের 
দেশ ছেড়ে চলে যাবে ! তাই-_- 

বাধা দিয়ে এথিল বললো : সেইজন্যেই তো বলছি, ঘবে বসে গল্প না কবে 
বাইরে কিছু দেখিয়ে দাও না ! 

বিল লাফিয়ে উঠে বললে : খুব ভালো৷ আইডিয়া ! 

এখিল বললো : আমাকে একটু সময় দাও, আমি তৈরি হয়ে আসছি । 
এখিল চলে যাবার পর বিল আবার বসে পড়লো । আর আমার মনে 
পড়লো আর এক দিনের কথা । তার অর্থ আমি বুঝতে পারি নি বলে 
আমার ভারি আশ্চধ লেগেছিল সেই কথাটি ৷ ভেবেছিলাম, কাউকে জিজ্ঞাসা 
করে তার মানে আমি জেনে নেবো । কিন্তু সে স্থঘোগ আজও পাই নি। 
একট! হোটেলের ঘটনা । দিন কয়েক ছিলাম সেই হোটেলে । একটা 
রাত কাটাবার পরেই দেখলাম যে আমার অবর্তমানে কেউ এসে আমার 
ঘরটি নতুন করে সাজিয়ে রেখে গেছে । অন্ত হোটেলেও তাই করে। 
শুনেছি যে ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি থাকে চেম্বার মেডের কাছে । সময় মতো! 
সে ঘর পরিক্ষার করে চাদর বালিশের ওয়াড় বদলে পরিপাটি করে সব 
সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে যায় । কিন্তু যে হোটেলের কথা বলছিলাম, সেখানে 
ছ একটা নতুন ফুলও রেখে যাচ্ছিল। একদিন ঘরে ফিরে দেখলাম ষে 
টেবলের ওপরে কয়েকট। ডলার চাপা দেওয়া আছে আশ-ট্রের নিচে» 
তার সঙ্গে এক টুকরো কাগজ । তাতে লেখা-_-তোমার এই ভলারগুলো 
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খাটের নিচে পড়ে ছিল। আমি এই সততা দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, 
ভেবেছিলাম যে আমার কিছু একটা করা উচিত। একটা ভলার রেখে 
দিলাম মেয়েটার জন্যে । কিন্তু সন্ধ্যেবেলায় ধরে ঢুকে আশ্চর্য হয়ে দেখলাম 
যে ভলারটি ঠিক একই জায়গায় আছে, কেউ তা ছ্রোয় নি । প্রথমে ভাবলাম 
যে একটা কাগজে লিখে দেবো, এটা তোমার জন্যে । তাবপরে ভাবলাম 
যে হোটেল ছাড়বার সময়ে অফিসে তার জন্যে জম! দিয়ে যাব । কিন্তু তার 
পরের দিনই কী একটা কাজে অসময়ে হোটেলে এসেই মেয়েটিকে আমার 
ঘরে কাজ করতে দেখলাম । বললাম। তোমার জন্যে একট] ডলার রেখে 
গিয়েছিলাম, তুমি নাওনি কেন? 

মেয়েটি অভিযোগ করলো, সে কথা তুমি তো লিখে রেখে যাও নি! আমি 
তা বুঝবো কী করে ! 

আমি লজ্জিত ভাবে বললাম, সত্যি কথা ! 

আর তখনই আমার পার্স থেকে একটা ডলার বার করে তার হাতে 
দিলাম । মেয়েটি তা নিয়ে আমাকে ধন্যবাদ জানালো । 

আমি বললাম, সেদিন তৃমি আমার ডলারগুলো খুঁজে দিয়েছিলে, তার 
জন্যে অনেক ধন্যবাদ । 

এর উত্তরে মেয়েটি বলেছিল, ইউ আর ওয়েলকাম | 

আমি চমকে উঠেছিলাম এই কথা শুনে । আমাকে স্বাগত জানাচ্ছে মেয়েটি। 
তার এই কথার অর্থ বুঝতে না৷ পেরে আমি অস্বস্তি বোধ করেছিলাম 
অনেকক্ষণ । কিন্তু মেয়েটি খুব সহজভাবে ঘরের সব কাজ সেরে বিদায় 
নিয়ে চলে গিয়েছিল । ত৬(বছিলান, কাউকে এই ওয়েলকামের মানে 
জিজ্ঞাস! করবো । কিন্ত সে রকমের কোনো বন্ধু না পেয়ে কথাটা জেনে 
নিতে পারি নি। আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই কথা । আর এখিল চলে 
যেতেই বিলকে আমি বললাম : তোমার কাছে আমি একটা কথার মানে 
জানতে চাই । 

বলো! । 

বলে বিল আগ্রহ প্রকাশ করলো । 
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বললাম : কাউকে ধন্যবাদ দিয়ে উত্তর পেয়েছিলাম, ইউ আর ওয়েলকাম । 
এর মানে কী বলতো ! 

বিল হেসে বললো : ওর কিছুই মানে নেই । তুমি যেমন ধন্যবাদ দিলে, 
ও তেমনি সেটা ফিরিয়ে দিলো । অন্য দেশে “নো মেন্শন” বা! 'নীড নট 
মেন্শন' বলতে শুনেছি, এখানে বলে “ইউ আর ওয়েলকাম” । এর মানে এই 
সামান্য কাজের জন্যে ধন্যবাদ জানাবার কোনে প্রয়োজন নেই । 

আমি যেন হাফ ছেড়ে বেঁচে গেলাম । মনে হলো! যে এতদিন যেন একটা 
মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করছিলাম এই কথাটির মানে না জানার জন্যে । 
তারপরেই আর একটি ঘটনা! আমার মনে পড়লো! একদিন একটা রেস্তোরা 
খেয়ে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে এসেছিলাম | টেবলের ওপরে টিপ.স রেখে 
আসতে ভুলে গিয়েছিলাম সেদিন । এর আগে লক্ষ্য করে দেখেছিলাম ষষে 
যার! কিছু রাখে প্লেটের নিচে, তার! দেখিয়ে দেখিয়ে রাখে একটুখানি 
মিষ্টি হাসি দেখবার জন্তে । কিন্তু টিপস না দিয়ে বেরিয়ে গেলে যে পরের 
দিন খাবারের জন্তে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হবে, তা বুঝতে পারি নি। 
আমি সেই পুরনো টেবলেই এসে বসেছিলাম । সবাই খাবার পাচ্ছিল, কিন্তু 
আমি পাচ্ছিলাম না। দেরি করেই সে আমাকে বুঝিয়ে দিলো যে আগের 
দিন আমি অন্যায় করে গেছি । তাই সেদিন বেরোবার আগে ক্ষতিপূরণ 
করে গেলাম আগের দিনের। 

এ ঘটন। বিলকে বলবার মতো নয়। আমার ইচ্ছা করছিল মলির কথা 
জানবার । মলি তার সঙ্গে এলো না কেন! মলি কি তাকে ছেড়ে গেছে, 
না সে ছেড়ে এসেছে মলিকে ! এ কথা জানতে পারলে তাদের সমাজের 
সম্বন্ধে একটা ধারণা আমি করাত পারি । কিন্তু ভয় হলো অসৌজন্য প্রকাশ 
হয়ে পড়বার । এখিল এসে পড়তে পারে বলেও ভয় হচ্ছিল । শেষ পর্যন্ত 
কৌতৃহল চাপতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম : কবে বিয়ে করছো? 

বিল আমার মুখের দিকে তাকালো সন্দিপ্ধ ভাবে। তারপর প্রশ্রটা সরল 
মনের বুঝতে পেরে বললো : তুমি আমাদের হালচাল জানো না বলেই 
এই প্রন্ম করলে। 
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আমি অপরাধীর মতো! বলে উঠলাম : কিছু মনে কোরো না, সত্যিই আমি 
কিছু জানি না বলেই এই কথা জিজ্দরেস করেছি । 

বিল একবার তার চারধারট। দেখে নিয়ে বললো : সাধারণত আমরা খুব 
কম বয়সে কিছু না বুঝেস্বঝেই একটা বিয়ে করে বসি। পড়া শুনো করবার 
সময়েই ভাব হয়, একটা সুযোগ পেলেই বিয়ে। কিন্তু এই বিয়ে বেশি 
দিন টেকে না, ছু একবছর বাদেই ডিভোর্স হয়ে যায় এতে বিয়ে সম্বন্ধে 
একটা মোটামুটি ধারণা হয়ে যাম, তাই সহজে আর বাঁধ! পড়তে চাইনে । 
এখন “উই লিভ টুগেদার । কখনও অল্প দিন. কখনও দী্থ দিন একসঙ্গে 
থাকি। না! বুঝে শুনে দ্বিতীয়বার বিয়ে করি না। 

প্লেনে আসবার সময় 'বল আমাকে ইউবোপের কোনো দেশের কথা বলে- 
চিল। এমনভাণে বলেছিল যে আমি ভেবেছিলাম যে তাদের দেশে বুঝি 
সে রকম হয় না । এখন তার নিজের মুখে এই কথা শুনে বিশ্মিত হলাম । 
আমরা এধরনের জীবন যাপনের কথা ভাপতেও পারি ন|। 

এই ব্যাপারে আর একটি বেয়াড়া প্রশ্ন আমার মনে এলো । বিবাহ বিচ্ছেদ 
হবার পরে এইভাবে যে একত্র বাস করা যায়, তা বুঝতে পারছি । যাদের 
বিবাহ বিচ্ছেদ হয় নি, তারাও কি এইভ।বে অপরের স্বামী বা স্ত্রীর সঙ্গে 
সংসার করতে পারে !1কন্ত এই নিয়ে কোনে প্রশ্ন করবার ছুঃসাহন আমার 
হলা না! বিল হয়তো কিছুই মনে করবে না, কিন্ত আমার ভদ্রতায় 
বাধলো । 

আমাকে নীরব দেখে বিল জিচ্াসা করলো! : তুমি নিশ্চয়ই ডিজনি ল্যাণ্ড 
দেখবে ? 

বললাম : দেখবার তো শখ ছিল, কিন্তু সম্ভব হবে কিনা জানি না। 

বিল বললো! : নিশ্চয়ই হবে । কাল আমরা ডিজনি লাণ্ড দেখতে যাচ্ছি, 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব । 

আ'ম ভদ্রতা করে বললান : না না, আমার জন্যে তোমরা কষ্ট করবে 
কেন? 

কষ্ট! কষ্ট কিসের? 


ঠিক এই সময়েই এখিল এসে উপস্থিত হলো । আর বিল তাকে দেখেই 
বলে উঠলো : আমাদের ইগ্ডিয়ান বন্ধু কী বলছে জানো ? ডিজ নি ল্যাণ্ডে 
ওকে নিয়ে গেলে নাকি আমাদের কষ্ট হবে ! 

এখিল এক রকমের অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি করে বললো : একটুও না । 

অতএব ডিজ নি ল্যাণ্ডে যাওয়া আমাদের স্থির হয়ে গেল পরের দিন। 
বেশ প্রসন্ন মনে আমি বিল ও এথখিলের সঙ্গে বেরিয়ে পডলাম । এখিল 
আমাদের একটা ঝকনকে গাড়ির কাছে নিয়ে গেল । এখিলকে স্িয়ারিডে 
বসতে দেখেই বুঝতে পারলাম যে এট। তারই গাড়ি । অন্য ধার থেকে 
বিলকে সে আগে তুলে দিয়েছিল, তারপরে আমাকে ' ঘুরে গিয়ে সে বসলো! 
বিলের পাশে । এত বড় গাড়ি যে পিছনে বসবার দবকার হয় না। 

বিল সগৌরবে বললো : শহরটা দেখিয়ে হলিউডে চলো । 

এখিল একটু হাসলো, কিন্তু কোনো কথা বললো না । 

মোটেলেববাইরে বেরোতেই বিল আমাকে বললো! : কী দেখবে বলতো ? 
এখিল বললোধষ্জ্যাকোয়েরিয়াম মিউজিয়মপার্কগার্ডেন_-এই সব দেখবে? 
লিল আমার দিকে তাকালো । 

আসি ৮১৪ সব তো সব জায়গাতেই আছে, 'এ সব দেখবার আগ্রহ 


আমাব নেই এখানকার যা বৈশিষ্ট্য, তা দেখাত পেলেই আমি বেশি 
খুশী হব । 
এখিল বললো! : তবে চালো, তোমাকে স্প্যানিশ পাড়া আর চায়না টাউন 
দেখাই | 


বলে আমাদের সেযেখানে নিয়ে এলো, তার নাম ওল্ডভেরা স্াট । এখানকার 
দোকানপাট ও রেস্তারীয় স্পানিশ জাবনযাত্রার নমুনা! । 'এখিল বললো : 
সন্ধোবেলায় এই অঞ্চলট! আরও ভালে লাগবে । 

চায়না টাউনের দিকে যাবার সময় বিল বললো! : চাইনিজ খাবার কোমার 
কেমন লাগে ? 

বললাম : সভি বলতে কি. আমার তেমন ভালো লাগে না। 

এখিল বললো : তবে থাক। আজ আমরা ফার্মার্স মার্কেটে বাইরে বসে 
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খাব । বেশ মজা লাগবে তোমার । 

বিল এখিলকে বললো : পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট রেলওয়েট! দেখাবে না? 
এঞ্জেলস ফ্লাইটের কথা ভূলেই গিয়েছিলাম । 

বলে এখিল সেদিকেই চললো । 

থার্ড ও হিল গ্্রীটের মোড়ে এই এঞ্জেলস ফ্লাইট । মাত্র পাচ সেণ্ট দিয়ে 
এই রেলে চড়তে হয়। 

সেখান থেকে আমরা ফামার্প মার্কেটে গিয়ে খোলা আকাশের নিচে বসে 
লাঞ্চ খেলাম । এখানকার জনপ্রিয় খাবার হলো খ্রিল্ড মীট, স্যালাড তাজা 
সব্জি ও ফল । আপেটাইজার হিসাবে পাওয়া যায় সিজার স্যালাড । 
এখিল বললো : এই শহরে চানা জাপানী স্প্যানিশ ও ফ্রেঞ্চ খাবারের খুব 
কদর । তবে ফ্রেঞ্চ রেস্তোরায় খাবারের দাম অসম্ভব বেশি । 

অনেকদিন পরে এইভাবে বাইরে বসে খেতে খুব ভালো লাগলো। আমার 
প্রসন্নতা লক্ষ্য করে বিল বললো! : জানো, আর কয়েকটা দিন আগে 
এলে তোমাকে এমনি খোলা আকাশের নিচে বসিয়ে খিঁয়েটার দেখাতে 
পারতাম | র্‌ 

আমি বললাম : মুক্তাঙজন থিয়েটার আমাদের দেশেও প্রাক হয়েছে । 
সত্যি নাকি! ন্ট 

বললাম : সে তেমন বড় কিছু নয়। 

বিল একটু সংয্তভাবে বললে! : এখানে হলিউড বোলে আমার কনসাট 
হয়। খোলা আকাশের নিচে স্টেজ । আর দর্শকদের বসবার জায়গা এমন 
ভাবে করা হয় যে অসংখ্য লোক 'এক সঙ্গে দেখতে পারে । এ রকম থিয়ে- 
টার এ দেশে অনেক আছে, কিন্তু এখানকার মতো বিরাট ও জনপ্রিয় 
কনসাট আর কোথাও নেই । জুলাই অগস্টে এলে দেখতে পেতে। 

এধিল বললো : ।ডজ নি ল্যাণ্তেরও সাজন আছে। 

কিরকম? 

বলে আমি এখিলের মুখের দিকে তাকালাম । 

এখিল বললো! : সেপ্টেম্বরেই বন্ধ হয়ে যাবে ডিজনি ল্যাণ্ড, মে মাসে আবার 
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খুলবে । যদি লস্‌ এঞ্জেলস্‌ এন্জয় করতে চাও তো তোমাকে নে থেকে 
জুলাই-এর মধ্যে আসতে হবে । 

খেয়েদেয়ে আমর] হলিউডে চলে গেলাম । আমাদের সঙ্গে কোনো লেটার 
অফ ইন্টেণডাকশন ছিল না বলে কোনো স্ট,ডিযোয় ঢুকে ছবি তোলা 
দেখতে পেলাম না । তবু বাইরে থেকেই কিছু দেখা গেল । আশ্চর্য হলাম 
একটা রাস্তা দেখে । খুব চেনা মনে হলো এই রাস্তাটি । বিল সকৌতৃকে 
বললো : এই রাস্তাটা তোমার চেন! মনে হচ্ছে, তাই না? 

বললাম : এই ঘর বাড়িগুলোও। 

বিল বললো : এটা নিউ ইয়র্কের একট! রাস্তা | নিউ ইয়র্কে গিয়ে শুটিং 
করা তো সহজ ব্যাপার নয়, তাই এই নকল নিউ ইয়র্ক তৈরি কবে রাখা 
হয়েছে। 

আরও অনেক জিনিস দেখলাম, শুনলামও অনেক গল্প ৷ সে সমস্ত বলতে 
গেলে একটা মহাভারত হয়ে যাবে । হলিউডই তে। একটা জগং। সে 
জগতের সব কিছুই আমাদের কাছে স্বপ্নলোকের মতো । 

সন্ধ্যায় অন্ধকার গভীর হবার আগেই আমরা আমাদের মোটেলে ফিরে 
এলাম । 


৯৮ 


পরদিন সকালবেলায় আমরা যাত্রা করলাম ভিজ নি ল্যাণ্ড। লস্‌ এপ্রেল- 
সের নিকটে আানাহিম নামে এক জায়গায় এই পরীর দেশ ডিজনি 
ল্যাগু। পথে যেতে যেতে বিল বললো! : কাল আমর! এখানে আসি নি কেন 
জানো? 

বললাম : জানি না। 

বিল বললো : সোম আর মঙ্গলবার ডিজনি ল্যাণ্ড বন্ধ থাকে, খোলা থাকে 
সপ্তাহের বাকি পাঁচ দিন। 

এখিল হেসে বললে। : এ তোমার বই পড়া জ্ঞান । 
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কেন? 

সেখানে পৌগুলেই একটা ছাপা প্রোগ্রাম পাবে । তাতে বড় বড় করে 
লেখা থাকবে, এই গ্রাম্মে ডিজনি ল্যাণ্ড রোজ খোলা থাকবে সকাল 
আটটা থেকে রাত একটা পর্যন্ত । কোন্‌ দিন কী বিশেষ দ্রষ্টব্য আছে 
তাও জানতে পারবে । 

লজ্জিত ভাবে বিল বললো : আমি জানতাম ন। 

তারপর সে আমাকে ডিজ নি ল্যাণ্ড সম্বন্ধে আনেক কণা বললো । বললো : 
ওয়াল্ট ডিজ নির নাম নিশ্চয়ই জানো ? 

বললাম : মিকি মাউস তো ! খুব ভালো জানি তাকে । 

বিল হেসে বললো! : এখনও ছোট ছেলেমেয়েরা ডিজনি ল্যাণ্ডে গিয়ে টেলি 
ফোনে জিদ্দেস করে, মিকি মাউসের সঙ্গে একবার কথা বলতে পারি 
টেলিফোন অপারেটর তখনই ক্রবাব দেয়, সে এখন একটু ঘুমোচ্ছে। - 
প্রশস্ত রাজপথ ধরে আমর! ছুটে চলেছিলাম । লস্‌ এজেল্স থেকে সাতাশ 
মাইল দূরে আযানাহিম আমাদের গন্তবাম্থল। খুব প্রশস্ত এই রাজপথ । 
পাশাপাশি কয়েকখানা গাড়ি একসঙ্গে ছুটতে পারে । আমেরিকার রাজপথ 
সম্বন্ধে খামাদের স্পষ্ট ধারণা নেই | এক পথে একই গতিতে সব গাড়ি 
ছোটে না। প্রতোকটি লেনের গতি নির্ধারিত কর! আছে । যারা যত বেগে 
চুটতে চায়, তারা সেই লেন ধরবে । মোড় নেবার ব্যবস্থাও খুব মজার । 
দূরে দূবে পদ্মকুলের মতে। জ্যামিতির নক্সা! করা রাস্তা আছে । সেই নক্সায় 
ঘুরপাক খেয়ে নিজের পথটি বেছে নিতে হবে। চর 
এ সব দেশে যে কত বেগে গাঁড় চলে তাও আমাদের ধারণার অতীত । 
পথে কোনে! দুর্ঘটনা ঘটলে বাঁচার আশ! নিতান্তই কম । আর একসঙ্গে 
একট! গাড়ির দুর্ঘটনা ঘটে না, পর পর কয়েকখানা গাড়ি সেই দুর্ঘটনা 
জড়িয়ে পড়ে । একটা গাড়ির চাকা ফেটে য'্দ সেট। পথরোধ করে তো 
তার পিছনে আরও কয়েকখানা গাড়ি এসে তার উপরে পড়ে দল! পাকিয়ে 
যার! গাড়ির বেগ এত যে দেখতে পেয়েও গাড়ি থামানো! সন্তব হয় না । 
এখিল নিঃশবে গাড়ি চালাচ্ছিল। আর আমি বিলকে জিজ্্াসা করলাম : 
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কত দিনের পুরনো এই ডিজনি লাগ? 

বিল 'ভানলো একটুখানি, তারপরে বললো : মনে হচ্ছে, ১৯৫৫ সাল থেকে 
লোকে এখানে আসছে । কিন্তু শুনেছি,এউজ নি কুড়ি বছর ধবে এর পরি- 
কল্পনা নিয়ে মেতে ছিলেন । 

ওয়াপ্ট ডিজনি তো এখন বেঁচে নেই ? 

না, ১৯৫৫ সালে তিনি মারা গেছেন । কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই ছে তার 
জীবিত কালে দশ এগারো বছরে ছ কোটি লোক এই রশ ল্যাণ্ড 
দেখেছে । কত দেশের রাজা মহারাজা! প্রেসিডেন্ট প্রাইম মানস্টার ও 
বিশিষ্ট লোক যে এ জায়গা দেখে গেছেন । তার কোনো হিসেব নেই । 
ডিজনি নিজেও নাকি ঘুরে ঘুরে অনেকা.ক এই জায়গা দেখিয়েছেন ! 
আর তখনই তিনি মনে করেছিলেন যে তার সপ্ন ও পরিকল্পনাকে রূপ 
দেবার জন্যে জায়গাটা খুবই ছোট । এত অল্প জায়গায় একটা! বিশ্ব রচনা 
সম্ভব নয়। একটা কাল নয় দুটো কাল তাকে দেখতে হয়েছে ইয়েস্টার- 
ডে ও ট্র-মরো । কী ছিল। আর কা হবে। বিচ্ছানের যত উন্নতি হচ্ছে, 
কী হবের জগৎ ততই বেড়ে যাচ্ছে । তাই মৃত্যুর পূর্বে ওয়াপ্ট ভিজ নিএর 
চেয়েও বড় একটা পরিকল্পনায় হাত দিয়েছিলেন । 

এর পরেই বিল আমাকে জভিভ্ঞাসা করলো : রি ফ্লোরিডার যাও নি, 
বললাম : ফ্লোরিডার মায়ামি ব!চে গিয়েছিলাম 

বিল সচকিত হয়ে বললো : গুয়াশ্ট ডিজ নি *ঘান্ড দেখে আস নি? 
আমি সতা কথাই বললাম : ভার খবর আমার জানা ছিল না। 

ইস্‌! 

বলে বিল আফশোস প্রকাশ করলো । বললো : ওয়াপ্ট ভিজ নি ওয়াল্ড 
পুৃথিবার সবচেয়ে বড় আকর্ষণীয় স্থান হতে যাচ্ছে । কিন্তু এখানকার নকল 
নয়। পে একেবারে নতুন জগৎ । এর মাশার কত বড় জানো ? 

বললাম : জান না। 

নিউ ইয়র্কের মানহাটন ছ্বীপের ডবল, মানে প্রায় তেতাল্লিশ স্কোয়ার 
নাইল, একরের হিসেবে সাতাশ হাজার একর । কয়েকটা ফেজ -এ তৈরি 
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হচ্ছে। প্রথম ফেজ খোলা হয়েছে ১৯৫৫ সালের ১লা অক্টোবর । তার 
নাম ভেকেশন কিংডম ৷ হোটেল রিসর্টগুলিই আগে তৈরি হয়েছে। অবসর 
যাপনের জন্য লোকজন এলে যেন নতুন জীবন লাভ করে । এই রকম 
ব্যবস্থা | 

কথায় কথায় আমরা ডিজ নি ল্যাণ্ডে এসে পৌছে গেলাম। 

এ এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা ৷ না দেখলে এমন জায়গা কল্পনা কর! যায় 
না। এ কোনো ছেলে ভোলানো বাপার নয় । যে কোনে পরিণত বয়সের 
নরনারীকে এ জায়গা আকর্ধণ করবে । 

প্রথমেই আমি এ সপ্তাহের একটা প্রোগ্রাম সংগ্রহ করে এ জায়গার 
বিষয়ে একটা মোটামুটি ধারণ! করে নেবার চেষ্টা করলাম । কখন কোথায় 
কী মজার ব্যাপার হবে, তারই প্রোগ্রাম । এর সঙ্গেই ডিজনি ল্যাণ্ডের 
একটা নক্সা আছে। 

মাঝখানে মেইন গ্তীট ; তারই উপরে টাউন স্কোয়ার ও ফ্র্যাগ পোল। এই- 
খান থেকেই আমরা যাত্রা শুরু করলাম। পায়ে হেঁটে এগিয়ে গিয়ে পৌছ- 
লাম মেইন গ্রীটের অন্য প্রান্ত প্লাজায় । ডিজ নি ল্যাণ্ডের মধ্যস্থল হলো এটি । 
সামনে একটি মধ্যযুগের কাস্ল ৷ আর এক এক ধারে এক একটি দেশ । 
সব চেয়ে ঝায়ে আডভেধ্শর ল্যাণ্ড, তারপরে নিউ অলিয়ান্স স্কোয়ার, 
বিয়ার কান্টি, ও ফ্রন্টিয়ার ল্যাগ্ড। মধ্যযুগের কাস্লটি ফ্যান্টাসি লাণ্ডে। 
আর সবচেয়ে ভালে! দিকে টু-মরো ল্যাণ্ড। 

ডিজনি ল্যাণ্ডে একটি সুন্দর স্টেশন আছে। তার গায়ে লেখা সাণ্টা ফি 
ও ডিজ নি ল্যাণ্ড রেলরোড । খেলার গাভি। সেই গাড়িতে চেপে সবাই 
বেড়াতে যাচ্ছে। মেন গ্রীট দিয়ে ঘোড়ায় টান। ট্রাম চলে। পিছনে দেখতে 
পাওয়া যায় সেই পুরনো! কাস্ল ৷ আবার ব্যাণ্ড পার্টিও চলে এই রাস্তা 
ধরে, সামনে লাঠি হাতে ব্যাণ্ড মাস্টার হলো! ডোনাল্ড ডাক। 

যত গাছ পালা, তত ফল, লেক নদী ঝনা, কোনে! কিছুরই অভাব নেই । 
জলে সীমার লঞ্চ নৌকো! ও জাহাজ আছে, পুরাকানের জাহাজ ও এ 
কালের সাবমেরিন । জাহাজে চড়ে বেড়াতে বেরোলে বিরাট আকারের 


১৬০ 


জলজন্ত দেখা যায় । আবার সাবমেরিনে চড়ে জলের নিচে চলে গেলে স্বন্দর 
মারমেড ও মণিমুক্তার রড ভাণ্ডার দেখতে পাওয়া যায় । শুধু জলে স্থলে 
নয়, রোপওয়েজে চেপে আকাশ পথে ও বেড়ানো যায়। 

এর পরেও আছে নিউ টু-মরো ল্যাণ্ড। এখানে যত সব অতি আধুনিক 
ব্যাপার ৷ ভবিষ্যতে যা তৈরি হতে পারে, এখানে দেখানে! হয়েছে সেই সব 
জিনিস। ন! বুঝিয়ে দিলে সে সব ভালো! বোঝা যায় না । তবে অংধুনিক 
যানবাহনে চড়ে হুপহাস করে বিপদসঙ্কুল স্থান পেরোতে গা শিরশির 
করে সারাক্ষণ । 

এখানকার রেলে চড়ে গ্র্যাণ্ড কেনিয়ানও দেখা যায়। প্রায় একই রকমের 
দৃশ্য । ট্রেনের জানালা দিয়ে দেখে রোমাঞ্চ হয় । 

ইট্‌স এ ম্মল ওয়ার্ড নামে এখানে একটা! অদ্ভুত বাড়ি আছে । এর বহি- 
গাত্রে নাকি পৃথিবীর সব জায়গার স্থাপত্য-শিল্পের নমুনা । আর একটি 
বাড়ি আছে, তার নাম হল্টেড ম্যানসন, মানে ভূতুড়ে বাড়ি । বাইরে থেকে 
তার নীল রঙ দেখেই মনে হয় যে ভিতরে ঢুকলে গা ছমছম করবে । 
এথিল বললে : দিনের চেয়ে রাতের ডিজ নি ল্যাণ্ড আরও সুন্দর, আরও 
স্বপ্নময় । 

মনে হলো যে এ খুবই ঠিক কথা । চারিদিকে যখন নান! রঙের বাতি 
জ্বলে উঠবে, তখন একে আর বাস্তব বলে মনে হবে না । মনে হবে একটা 
ত্বপ্ের রাজ্য ৷ সেইভাবেই যে এর পরিকল্পনা কর! হয়েছে, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই । আর দেই জন্যেই এই ডিজনি ল্যাণ্ড রাত একটা পর্যস্ত 
খোলা থাকে । ূ 

বিল আমাকে বললো : ডিজ নি ল্যাণ্ড সম্বন্ধে কয়েকটা! কথা তুমি বোধহয় 
জানো ন!। 

কী কথা? 

বলে আমি তার মুদ্ুর দিকে তাকালাম । 

বিল বললে! : এক শো ষাট একর জমির ওপরে এই ডিজনি ল্যাণ্ড তৈরি 
হয়েছে । আগে এই জমিতে কমলা লেবুর বাগান ছিল-_-পনের হাজার 
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গাছ । আড়াই হাজার লোক ছুই শিফটে কাজ করে এটি তৈরি করেছে। 
তারপরেই জিজ্ঞাসা করলে! : এখানে কত লোক আছে জানো ? 
বললাম : জানি না। 

বিল বললে! : ছ হাজার । এর মধ্যে কিছু অবশ্ঠ পার্ট টাইম কর্মী আছে। 
গত বছর নববুই লক্ষ লোক এসেছিল ভিজ নি ল্যাণ্ড দেখতে। এ জায়গা 
দেখে না গেলে তোমার মনে ছুঃখ থেকে যেতো । 

বললাম : খুবই সত্যি কথা । 

তারপরেই হঠাৎ লক্ষ করলাম যে এখিল আমাদের পাশে নেই । চারি- 
দিকে চেয়েও তাকে আমরা দেখতে পেলাম না। 

কিন্ত বিলকে আমি মোটেই উদ্দিগ্ন দেখলাম না । আমিই শুধু চিন্তিত হয়ে 
বললাম : সে কোথায় গেল বলতো ! 

গম্ভতীরভাবে বিল বললো : সিটি হলে চলে যাও । ওদের খবর দিলে ওরা 
আনাউন্স করবে-_ 

বলেই হাসলো! । 

বললাম : হাসলে কেন? 

বিল বললো : ওরা ছেলেমেয়ে হারিয়ে গেছে বলে না, বলে বাপ-ম! হারিয়ে 
গেছে । এই সিটি হলে এসে তারা বসে আছে। 

আমারও হাসি পেল। কিন্তু আমি এখিলের জন্তেই উদ্িগ্ন হয়েছিলাম 
বেশি । সে-ই আমাদের এখানে এনেছে তার গাড়িতে, তার সঙ্গেই আমাদের 
ফেরবার কথা। 

আমার চিন্তা দেখে বিল দার্শনিকের মতো! বললো : শুধু এই ব্যাপারেই 
আমরা তোমাদের মতে। দার্শনিকের জাত । 

মানে ! 

মানে? 

বলে বিল অদ্ভুত ভাবে হাসলো । তারপরে বললো! : ভাবনা কিসের বন্ধু! 
এমনি করেই এক-একজন হারিয়ে যায়। তার জঙন্তে প্রস্তুত থাকতে হয় 
সব সময় । একজন যায় । আর একজন আসে । যত দিন যৌবন আছে, 
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ততদিন তোমার কোনে! ভাবনা নেই। তারপর বার্ধক্য এলে তোমার জন্ে 
আছে ওল্ড হোম । সেখানেও তুমি একজন সঙ্গী পেয়ে যাবে । এই তো 
জীবন ! 

বলে বিল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

হীথরে! এয়ারপোর্টের পেগি হক্সওয়ার্থের কথা আমার মনে পড়লো, মনে 
পড়লে! তার সেই চিঠির কথা । বিলের জন্য সে অপেক্ষা করছে । ওয়া- 
শিংটনের মলির কথাও মনে পড়ে গেল । বিল তাকে বিয়ে করবে, এই 
আশা নিয়ে আছে সেই মেয়েটি । এখিল বিলকে নিয়ে কী করবে, তা৷ 
আমাকে বলে নি। সে কি হারিয়ে গেল, না আবার সে ফিরে আসবে ! 
বিলের কথাও আমি ভাবলাম । আমেরিকার সব পুরুষই কি বিলের মতন, 
না বিল এদেশে শুধু একজনই ! এত বড় একটা দেশে একটা বিল হতে 
পারে না। এই রকমের পুরুষ এদেশে হয়তো আরও অনেক আছে। 
অন্য দেশেও আছে । আমাদের দেশেও কি বিলের মতো পুরুষের অভাব 
আছে! 

এইখানেই শেষ করা যাক অন্য এক দেশের কথা । 


